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DE  L’AMOUR 


LIVRE  II 


CHAPITRE  XL 

Tous  les  amours,  toutes  les  imaginations,  prennent 
dans  les  individus  la  couleur  des  six  tempé¬ 
raments  : 

Le  sanguin,  ou  le  Français,  ou  M.  de  Francueil 
(Mé moirés  de  madame  d’Êpinay)  ; 

Le  bilieux,  ou  l’Espagnol,  ou  Lauzun  (Peguilhen 
des  Mémoires  de  Saint-Simon)  ; 

Le  mélancolique,  ou  l’Allemand,  ou  le  don  Carlos 
de  Schiller  ; 

Le  flegmatique,  ou  le  Hollandais; 

Le  nerveux,  ou  Voltaire; 

L’athlétique,  ou  Milon  de  Crotone1. 

Si  l’influence  des  tempéraments  se  fait  sentir  dans 
l’ambition,  l’avarice,  l’amitié,  etc.,  etc.,  que  sera-ce 
dans  l’amour,  qui  a  un  mélange  forcé  de  physique  ? 

1.  Voir  Cabanis,  influence  du  physique,  etc. 
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DE  L’AMOUR 


Supposons  que  tous  les  amours  puissent  se  rap¬ 
porter  aux  quatre  variétés  que  nous  avons  notées  : 

Amour-passion,  ou  Julie  d’Etanges; 

Amour-goût,  ou  galanterie  ; 

.  Amour  physique  ; 

Amour  de  vanité  (une  duchesse  n’a  jamais  que 
trente  ans  pour  un  bourgeois). 

Il  faut  faire  passer  ces  quatre  amours  par  les  six 
variétés  dépendantes  des  habitudes  que  les  six  tem¬ 
péraments  donnent  à  l’imagination.  Tibère  n’avait 
pas  l’imagination  folle  de  Henri  VIII. 

Faisons  passer  ensuite  toutes  les  combinaisons  que 
nous  aurons  obtenues  par  les  différences  d’habitudes 
dépendantes  des  gouvernements  ou  des  caractères 
nationaux  : 

1°  Le  despotisme  asiatique  tel  qu’on  le  voit  à  Cons¬ 
tantinople  ; 

2°  La  monarchie  absolue  à  la  Louis  XIV  ; 

3°  L’aristocratie  masquée  par  une  charte,  ou  le 
gouvernement  d’une  nation  au  profit  des  riches, 
comme  l’Angleterre,  le  tout  suivant  les  règles  de  la 
morale  biblique  ; 

4°  La  république  fédérative,  ou  le  gouvernement 
au  profit  de  tous,  comme  aux  États-Unis  d’Amérique; 

5°  La  monarchie  constitutionnelle,  ou... 

6°  Un  État  en  révolution,  comme  l’Espagne,  le 
Portugal,  la  France.  Cette  situation  d’un  pays,  don¬ 
nant  une  passion  vive  à  tout  le  monde,  met  du  naturel 
dans  les  mœurs,  détruit  les  niaiseries,  les  vertus  de 
convention,  les  convenances  bêtes1,  donne  du  sérieux 

1.  Les  souliers  sans  rubans  du  ministre  Roland  :  «  Ah  !  mon¬ 
sieur,  tout  est  perdu  »,  répond  Dumouriez.  A  la  séance  royale, 
le  président  de  l’assemblée  croise  les  jambes. 
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à  la  jeunesse,  et  lui  fait  mépriser  l’amour  de  vanité 
et  négliger  la  galanterie. 

Cet  état  peut  durer  longtemps  et  former  les  habi¬ 
tudes  d’une  génération.  En  France,  il  commença  en 
1788,  futinterrompu  en  1802,  et  recommença  en  1815, 
pour  finir  Dieu  sait  quand. 

Après  toutes  ces  manières  générales  de  considérer 
l 'amour,  on  a  les  différences  d’âge,  et  l’on  arrive 
enfin  aux  particularités  individuelles. 

Par  exemple,  on  pourrait  dire  : 

J’ai  trouvé  à  Dresde,  chez  le  comte  Wolfstein, 
l’amour  de  vanité,  le  tempérament  mélancolique,  les 
habitudes  monarchiques,  l’âge  de  trente  ans,  et... 
les  particularités  individuelles. 

Cette  manière  de  voir  les  choses  abrège  et  com¬ 
munique  de  la  froideur  à  la  tête  de  celui  qui  juge  de 
l’amour,  chose  essentielle  et  fort  difficile. 

Or,  comme  en  physiologie  l’homme  ne  sait  presque 
rien  sur  lui-même  que  par  l’anatomie  comparée,  de 
même,  dans  les  passions,  la  vanité  et  plusieurs  autres 
causes  d’illusion  font  que  nous  ne  pouvons  être 
éclairés  sur  ce  qui  se  passe  dans  nous  que  par  les 
faiblesses  que  nous  avons  observées  chez  les  autres. 
Si  par  hasard  cet  essai  a  un  effet  utile,  ce  sera  de 
conduire  l’esprit  à  faire  de  ces  sortes  de  rapproche¬ 
ments.  Pour  engager  à  les  faire,  je  vais  essayer  d’es¬ 
quisser  quelques  traits  généraux  du  caractère  de 
l’amour  chez  les  diverses  nations. 

Je  prie  qu’on  me  pardonne  si  je  reviens  souvent  à 
l’Italie  :  dans  l’état  actuel  des  mœurs  de  l’Europe, 
c’est  le  seul  pays  où  croisse  en  liberté  la  plante  que 
je  décris.  En  France,  la  vanité  ;  en  Allemagne,  une 
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prétendue  philosophie  folle  à  mourir  de  rire  ;  en  An¬ 
gleterre,  un  orgueil  timide,  souffrant,  rancunier,  la 
torturent,  l'étouffent  ou  lui  font  prendre  une  di¬ 
rection  baroque1. 

1.  On  ne  se  sera  que  trop  aperçu  que  ce  traité  est  fait  de 
morceaux  écrits  à  mesure  que  Lisio  Visconti  voyait  les  anec¬ 
dotes  se  passer  sous  ses  yeux,  dans  ses  voyages.  L’on  trouve 
toutes  ces  anecdotes  contées  au  long  dans  le  journal  de  sa  vie; 
peut-être  aurais-je  dû  les  insérer,  mais  on  les  eût  trouvées  peu 
convenables.  Les  notes  les  plus  anciennes  portent  la  date  de 
Berlin,  1807,  et  les  dernières  sont  de  quelques  jours  avant  sa 
mort,  juin  1819.  Quelques  dates  ont  été  altérées  exprès  pour 
n’être  pas  indiscret  ;  mais  à  cela  se  bornent  tous  mes  chan¬ 
gements  :  je  ne  me  suis  pas  cru  autorisé  à  refondre  le  style.  Ce 
livre  a  été  écrit  en  cent  lieux  divers,  puisse-t-il  être  lu  de 
même. 


CHAPITRE  XLI 


DES  NATIONS  PAR  RAPPORT  A  L'AMOUR 

DE  LA  FRANCE 

Je  cherche  à  me  dépouiller  de  mes  affections  et  à 
n’être  qu’un  froid  philosophe. 

Formées  par  les  aimables  Français,  qui  n’ont  que 
de  la  vanité  et  des  désirs  physiques,  les  femmes 
françaises  sont  des  êtres  moins  agissants,  moins  éner¬ 
giques,  moins  redoutés,  et  surtout  moins  aimés  et 
moins  puissants  que  les  femmes  espagnoles  et  ita¬ 
liennes. 

Une  femme  n’est  puissante  que  par  le  degré  de 
malheur  dont  elle  peut  punir  son  amant  ;  or,  quand 
on  n’a  que  de  la  vanité,  toute  femme  est  utile,  aucune 
n’est  nécessaire  ;  le  succès  flatteur  est  de  conquérir 
et  non  de  conserver.  Quand  on  n’a  que  des  désirs 
physiques,  on  trouve  les  filles,  et  c’est  pourquoi  les 
filles  de  France  sont  charmantes,  et  celles  d’Espagne 
fort  mal.  En  France,  les  filles  peuvent  donner  à 
beaucoup  d’hommes  autant  de  bonheur  que  les 
femmes  honnêtes,  c’est-à-dire  du  bonheur  sans 
amour,  et  il  y  a  toujours  une  chose  qu’un  Français 
respecte  plus  que  sa  maîtresse,  c’est  sa  vanité. 

Un  jeune  homme  de  Paris  prend  dans  une  maî¬ 
tresse  une  sorte  d’esclave,  destinée  surtout  à  lui 
donner  des  jouissances  de  vanité.  Si  elle  résiste  aux 
ordres  de  cette  passion  dominante,  il  la  quitte,  et 
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n’en  est  que  plus  content  de  lui  en  disant  à  ses  amis 
avec  quelle  supériorité  de  manières,  avec  quel  pi¬ 
quant  de  procédés  il  l  a  plantée  là. 

Un  Français  qui  connaissait  bien  son  pays  (Meilhan) 
dit  :  «  En  France,  les  grandes  passions  sont  aussi 
rares  que  les  grands  hommes.  » 

La  langue  manque  de  termes  pour  dire  combien 
estimpossible  pour  un  Français  le  rôle  d’amant  quitté, 
et  au  désespoir,  au  vu  et  au  su  de  toute  une  ville. 
Rien  de  plus  commun  à  Venise  ou  à  Bologne. 

Pour  trouver  l’amour  à  Paris,  il  faut  descendre 
jusqu’aux  classes  dans  lesquelles  l’absence  de  l’édu¬ 
cation  et  de  la  vanité  et  la  lutte  avec  les  vrais  besoins 
ont  laissé  plus  d’énergie. 

Se  laisser  voir  avec  un  grand  désir  non  satisfait, 
c’est  laisser  voir  soi  inférieur ,  chose  impossible  en 
France,  si  ce  n’est  pour  les  gens  au-dessous  de  tout; 
c’est  prêter  le  flanc  à  toutes  les  mauvaises  plai¬ 
santeries  possibles  :  de  là  les  louanges  exagérées  des 
hiles  dans  la  bouche  des  jeunes  gens  qui  redoutent 
leur  cœur.  L’appréhension  extrême  et  grossière  de 
laisser  voir  soi  inférieur  fait  le  principe  de  la  con¬ 
versation  des  gens  de  province.  N’en  a-t-on  pas  vu 
un  dernièrement  qui,  en  apprenant  l’assassinat  de 
monseigneur  le  duc  de  Berry,  a  répondu  :  Je  le 
savais  1 . 

Au  moyen  âge,  la  présence  du  danger  trempait 
les  cœurs,  et  c’est  là,  si  je  ne  me  trompe,  la  seconde 
cause  de  bétonnante  supériorité  des  hommes  du 

1.  Historique.  Plusieurs,  quoique  fort  curieux,  sont  choqués 
d’apprendre  des  nouvelles  :  ils  redoutent  de  paraître  inférieurs 
à  celui  qui  les  leur  conte. 
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seizième  siècle.  L’originalité,  qui  est  chez  nous  rare, 
ridicule,  dangereuse  et  souvent  affectée,  était  alors 
commune  et  sans  fard.  Les  pays  où  le  danger  montre 
encore  souvent  sa  main  de  fer,  comme  la  Corse1, 
l’Espagne,  l’Italie,  peuvent  encore  donner  de  grands 
hommes.  Dans  ces  climats  où  une  chaleur  brûlante 
exalte  la  bile  pendant  trois  mois  de  l’année,  ce  n’est 
que  la  direction  du  ressort  qui  manque  ;  à  Paris,  j’ai 
peur  que  ce  soit  le  ressort  lui-même  2. 

Beaucoup  de  nos  jeunes  gens,  si  braves  d’ailleurs 
à  Montmirail  ou  au  bois  de  Boulogne,  ont  peur 
d’aimer,  et  c’est  réellement  par  pusillanimité  qu’on 
les  voit  à  vingt  ans  fuir  la  vue  d’une  jeune  fille  qu’ils 
ont  trouvée  jolie.  Quand  ils  se  rappellent  ce  qu’ils 
ont  lu  dans  les  romans  qu’il  est  convenable  qu’un 
amant  fasse,  ils  se  sentent  glacés.  Ces  âmes  froides 

1.  Mémoires  de  M.  Réalier-Dumas.  La  Corse,  qui  par  sa  po¬ 
pulation,  cent  quatre-vingt  mille  âmes,  ne  formerait  pas  la 
moitié  de  la  plupart  des  départements  français,  a  donné,  dans 
ces  derniers  temps,  Salliceti,  Pozzo-di-Rorgo,  le  général  Sébas- 
tiani,  Cervioni,  Abbatucci,  Lucien  et  Napoléon  Bonaparte, 
Arena.  Le  département  du  Nord,  qui  a  neuf  cent  mille  ha¬ 
bitants,  est  loin  d'une  pareille  liste.  C'est  qu’en  Corse  chacun, 
en  sortant  de  chez  soi,  peut  rencontrer  un  coup  de  fusil  ;  et  le 
Corse,  au  lieu  de  se  soumettre  en  vrai  chrétien,  cherche  à  se  dé¬ 
fendre  et  surtout  à  se  venger.  Voilà  comment  se  fabriquent  les 
âmes  à  la  Napoléon.  R  y  a  loin  de  là  à  un  palais  garni  de  menins 
et  de  chambellans,  et  à  Fénelon  obligé  de  raisonner  son  respect 
pour  monseigneur,  parlant  à  monseigneur  lui -même  âgé  de 
douze  ans.  Voir  les  ouvrages  de  ce  grand  écrivain. 

2.  A  Paris,  pourètre  bien,  il  faut  faire  attention  à  un  million 
de  petites  choses.  Cependant  voici  une  objection  très  forte. 
L’on  compte  beaucoup  plus  de  femmes  qui  se  tuent  par  amour, 
à  Paris,  que  dans  toutes  les  villes  d’Italie  ensemble.  Ce  fait 
m'embarrasse  beaucoup  ;  je  ne  sais  qu’y  répondre  pour  le  mo¬ 
ment,  mais  il  ne  change  pas  mon  opinion.  Peut-être  que  la  mort 
paraît  peu  de  chose  dans  ce  moment  aux  Français,  tant  la  vie 
ultra-civilisée  est  ennuyeuse,  ou  plutôt,  on  se  brûle  la  cervelle, 
outré  d’un  malheur  de  vanité. 
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ne  conçoivent  pas  que  l’orage  des  passions,  en  for¬ 
mant  les  ondes  de  la  mer,  enfle  les  voiles  du  vaisseau 
et  lui  donne  la  force  de  les  surmonter. 

L’amour  est  une  fleur  délicieuse,  mais  il  faut  avoir 
le  courage  d’aller  la  cueillir  sur  les  bords  d’un  préci¬ 
pice  affreux.  Outre  le  ridicule,  l’amour  voit  toujours  à 
ses  côtés  le  désespoir  d’être  quitté  par  ce  qu’on  aime, 
et  il  ne  reste  plus  qu’un  dead  blank  pour  tout  le 
reste  de  la  vie. 

La  perfection  de  la  civilisation  serait  de  combiner 
tous  les  plaisirs  déiicats  du  dix-neuvième  siècle  avec 
la  présence  plus  fréquente  du  danger  L  II  faudrait  que 
les  jouissances  de  la  vie  privée  pussent  être  aug¬ 
mentées  à  l’infini  en  s’exposant  souvent  au  danger.  Ce 
n’est  pas  purement  du  danger  militaire  que  je  parle. 
Je  voudrais  ce  danger  de  tous  les  moments,  sous  toutes 
les  formes,  et  pour  tous  les  intérêts  de  l’existence  qui 
formait  l’essence  de  la  vie  au  moyen  âge.  Le  danger, 
tel  que  notre  civilisation  l’a  arrangé  et  paré,  s’allie 
fort  bien  avec  la  plus  ennuyeuse  faiblesse  de  carac¬ 
tère. 

Je  vois  dans  A  voice  from  Sciint-Helena,  de  mon¬ 
sieur  O’Meara,  ces  paroles  d’un  grand  homme  : 

«  Dire  à  Murat  :  Allez  et  détruisez  ces  sept  à  huit 
régiments  ennemis  qui  sont  là-bas  dans  la  plaine  près 

1.  J’admire  les  mœurs  du  temps  de  Louis  XIV  :  on  passait 
sans  cesse  et  en  trois  jours  des  salons  de  Marly  aux  champs  de 
bataille  de  Senef  et  de  Ramillies.  Les  épouses,  les  mères,  les 
amantes,  étaient  dans  des  transes  continuelles.  Voiries  Lettres 
de  madame  de  Sévigné.  La  présence  du  danger  avait  conservé 
dans  la  langue  une  énergie  et  une  franchise  que  nous  n’oserions 
plus  hasarder  aujourd’hui  ;  mais  aussi  M.  de  Lameth  tuait  l’amant 
de  sa  femme.  Si  un  Walter  Scott  nous  faisait  un  roman  du  temps 
de  Louis  XIV,  nous  serions  bien  étonnés. 
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de  ce  clocher  ;  à  l’instant  il  partait  comme  un  éclair, 
et,  de  quelque  peu  de  cavalerie  qu’il  fût  suivi,  bien¬ 
tôt  les  régiments  ennemis  étaient  enfoncés,  tués, 
anéantis.  Laissez  cet  homme  à  lui-même,  vous 
n’aviez  plus  qu’un  imbécile  sans  jugement.  Je  ne 
puis  concevoir  encore  comment  un  homme  si  brave 
était  si  lâche.  Il  n’était  brave  que  devant  l’ennemi  ; 
mais  là,  c’était  probablement  le  soldat  le  plus  brillant 
et  le  plus  hardi  de  toute  l’Europe. 

«  C’était  un  héros,  un  Saladin,  un  Richard  Cœur 
de  Lion  sur  le  champ  de  bataille  :  faites-le  roi  et 
placez-le  dans  une  salle  de  conseil,  vous  n’aviez  plus 
qu’un  poltron  sans  décision  ni  jugement.  Murat  et 
Ney  sont  les  hommes  les  plus  braves  que  j’ai  connus.  » 
(O’Meara,  tome  II,  page  94.) 


CHAPITRE  XLII 


SUITE  DE  LA  FRANCE 


Je  demande  la  permission  de  médire  encore  un 
peu  de  la  France.  Le  lecteur  ne  doit  pas  craindre 
de  voir  ma  satire  rester  impunie;  si  cet  essai  trouve 
des  lecteurs,  mes  injures  me  seront  rendues  au  cen¬ 
tuple  ;  l’honneur  national  veille. 

La  France  est  importante  dans  le  plan  de  ce  livre, 
parce  que  Paris,  grâce  à  la  supériorité  de  sa  conver¬ 
sation  et  de  sa  littérature,  est  et  sera  toujours  le  sa¬ 
lon  de  l’Europe. 

Les  trois  quarts  des  billets  du  matin,  à  Vienne 
comme  à  Londres,  sont  écrits  en  français,  ou  pleins 
d’allusions  et  de  citations  aussi  en  français1,  et  Dieu 
sait  quel. 

Sous  le  rapport  des  grandes  passions,  la  France 
est,  ce  me  semble,  privée  d’originalité  par  deux 
causes  : 

1°  Le  véritable  honneur  ou  le  désir  de  ressembler 
à  Bayard,  pour  être  honoré  dans  le  monde  et  y  voir 
chaque  jour  notre  vanité  satisfaite  ; 

2°  L’honneur  bête  ou  le  désir  de  ressembler  aux 
gens  de  bon  ton,  du  grand  monde,  de  Paris.  L’art 

1.  Les  écrivains  les  plus  graves  croient,  en  Angleterre,  se 
donner  un  air  cavalier  en  citant  des  mots  français  qui,  la  plu¬ 
part,  n’ont  jamais  été  français  que  dans  les  grammaires  an¬ 
glaises.  Voir  les  rédacteurs  de  V  Edinburgh  Revieœ;  voir  les 
Mémoires  de  la  comtesse  de  Lichtnau,  maîtresse  de  l’avant- 
dernier  roi  de  Prusse. 
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<i’entrer  dans  un  salon,  de  marquer  de  l’éloignement 
à  un  rival,  de  se  brouiller  avec  sa  maîtresse,  etc. 

L’honneur  bête,  d’abord  par  lui-même  comme 
capable  d’être  compris  par  les  sots,  et  ensuite  comme 
s’appliquant  à  des  actions  de  tous  les  jours,  et  même 
de  toutes  les  heures,  est  beaucoup  plus  utile  que  l’hon¬ 
neur  vrai  aux  plaisirs  de  notre  vanité.  On  voit  des  gens 
très  bien  reçus  dans  le  monde  avec  de  l’honneur  bête 
sans  honneur  vrai,  et  le  contraire  est  impossible. 

Le  ton  du  grand  monde  est  : 

1°  De  traiter  avec  ironie  tous  les  grands  intérêts. 
Rien  de  plus  naturel  ;  autrefois  les  gens  véritablement 
du  grand  monde  ne  pouvaient  être  profondément 
affectés  par  rien  ;  ils  n’en  avaient  pas  le  temps.  Le 
séjour  à  la  campagne  change  cela.  D’ailleurs,  c’est 
une  position  contre  nature  pour  un  Français  que  de 
se  laisser  voir  admirant  *,  c’est-à-dire  inférieur,  non 
seulement  à  ce  qu’il  admire,  passe  encore  pour  cela, 
mais  même  à  son  voisin,  si  ce  voisin  s’avise  de  se 
moquer  de  ce  qu’il  admire. 

En  Allemagne,  en  Italie,  en  Espagne,  l’admiration 
est,  au  contraire,  pleine  de  bonne  foi  et  de  bonheur; 
là,  l’admirant  a  orgueil  de  ses  transports  et  plaint  le 
sifïïeur  :  je  ne  dis  pas  le  moqueur,  c’est  un  rôle  im¬ 
possible  dans  des  pays  où  le  seul  ridicule  est  de 
manquer  la  route  du  bonheur,  et  non  l’imitation 
d’une  certaine  manière  d’être.  Dans  le  midi  la  mé¬ 
fiance,  et  l’horreur  d’être  troublé  dans  des  plaisirs 
vivement  sentis  met  une  admiration  innée  pour  le 
luxe  et  la  pompe.  Voyez  les  cours  de  Madrid  et  de 

1.  L’admiration  de  mode,  comme  Hume  vers  1775,  ou  Franklin 
en  1784,  ne  fait  pas  objection. 
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Naples  ;  voyez  une  funzione  à  Cadix,  cela  va  jusqu’au 
délire  U 

2°  Un  Français  se  croit  l’homme  le  plus  malheu¬ 
reux  et  presque  le  plus  ridicule  s’il  est  obligé  de 
passer  son  temps  seul.  Or,  qu’est-ce  que  l'amour 
sans  solitude  ? 

3°  Un  homme  passionné  ne  pense  qu’à  soi,  un 
homme  qui  veut  de  la  considération  ne  pense  qu’à 
autrui;  il  y  a  plus  :  avant  1789,  la  sûreté  indivi¬ 
duelle  ne  se  trouvait  en  France  qu’en  faisant  partie 
d’un  corps,  la  robe,  par  exemple2,  et  étant  protégé 

1.  Voyage  en  Espagne  de  M.  Semple  ;  il  peint  vrai,  et  l’on 
trouvera  une  description  de  la  bataille  de  Trafalgar,  entendue 
dans  le  lointain,  qui  laisse  un  souvenir. 

2.  Correspondance  de  Grimm,  janvier  1783. 

«  M.  le  comte  de  N***,  capitaine  en  survivance  des  gardes  de 
Monsieur,  piqué  de  ne  plus  trouver  de  place  au  balcon,  le  jour 
de  l’ouverture  de  la  nouvelle  salle,  s’avisa  fort  mal  à  propos  de 
disputer  la  sienne  à  un  honnête  procureur  ;  celui-ci,  maître 
Pernot,  ne  voulut  jamais  désemparer.  —  Vous  prenez  ma  place. 
—  Je  garde  la  mienne.  —  Et  qui  êtes-vous  ?  —  Je  suis  monsieur 
six  francs...  (c’est  le  prix  de  ces  places).  Et  puis  des  mots  plus 
vifs,  des  injures,  des  coups  de  coude.  Le  comte  de  ***  poussa 
l’indiscrétion  au  point  de  traiter  le  pauvre  robin  de  voleur,  et 
prit  enfin  sur  lui  d’ordonner  au  sergent  de  service  de  s’assurer 
de  sa  personne  et  de  le  conduire  au  corps  de  garde.  Maître 
Pernot  s’y  rendit  avec  beaucoup  de  dignité,  et  n’en  sortit  que 
pour  aller  déposer  sa  plainte  chez  un  commissaire.  Le  redou¬ 
table  corps  dont  il  a  l’honneur  d’être  membre  n’a  jamais  voulu 
consentir  qu’il  s’en  désistât.  L’affaire  vient  d’être  jugée  au  Par¬ 
lement.  M.  de  ***  a  été  condamné  à  tous  les  dépens,  à  faire  ré¬ 
paration  au  procureur,  à  lui  payer  deux  mille  écus  de  dom¬ 
mages  et  intérêts,  applicables,  de  son  consentement,  aux  pauvres 
prisonniers  de  la  Conciergerie  ;  déplus,  il  est  enjoint  très  ex¬ 
pressément  audit  comte  de  ne  plus  prétexter  des  ordres  du  roi 
pour  troubler  le  spectacle,  etc.  Cette  aventure  a  fait  beaucoup 
de  bruit,  il  s’y  est  mêlé  de  grands  intérêts  :  toute  la  robe  a  cru 
être  insultée  par  l’outrage  fait  à  un  homme  de  sa  livrée,  etc. 
M.  de  ***,  pour  faire  oublier  son  aventure,  est  allé  chercher 
des  lauriers  au  camp  de  Saint-Roch.  Il  ne  pouvait  mieux  faire, 
a-t-on  dit,  car  on  ne  peut  douter  de  son  talent  pour  emporter 
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par  les  membres  de  ce  corps.  La  pensée  de  votre 
voisin  était  donc  partie  intégrante  et  nécessaire  de 
votre  bonheur.  Cela  était  encore  plus  vrai  à  la  cour 
qu’à  Paris. 

Il  est  facile  de  sentir  combien  ces  habitudes,  qui 
à  la  vérité,  perdent  tous  les  jours  de  leur  force,  mais 
dontles  Français  ont  encore  pour  un  siècle,  favorisent 
les  grandes  passions. 

Je  crois  voir  un  homme  qui  se  jette  par  la  fenêtre, 
mais  qui  cherche  pourtant  à  avoir  une  position  gra¬ 
cieuse  en  arrivant  sur  le  pavé. 

L’homme  passionné  est  comme  lui  et  non  comme 
un  autre,  source  de  tous  les  ridicules  en  France;  et 
de  plus  il  offense  les  autres,  ce  qui  donne  des  ailes 
au  ridicule. 

les  places  de  haute  lutte.  »  Supposez  un  philosophe  obscur  au 
lieu  de  maître  Pernot.  Utilité  du  duel. 

(Grimm,  troisième  partie,  tome  II,  page  102.) 

Voir  plus  loin,  page  496,  une  lettre  assezraisonnable  de  Beau¬ 
marchais,  qui  refuse  une  loge  grillée  qu’un  de  ses  amis  lui  de¬ 
mandait  pour  Figaro.  Tant  qu’on  a  cru  que  cette  réponse  s’a¬ 
dressait  à  un  duc,  la  fermentation  a  été  grande,  et  l’on  parlait 
de  punitions  graves.  On  n’a  plus  fait  qu’en  rire  quand  Beau¬ 
marchais  a  déclaré  que  sa  lettre  était  adressée  à  monsieur  le 
président  du  Paty.  Il  y  a  loin  de  1785  à  1822  !  Nous  ne  com¬ 
prenons  plus  ces  sentiments.  Et  l’on  veut  que  la  même  tragédie 
qui  touchait  ces  gens-là  soit  bonne  pour  nous  ! 


CHAPITRE  XLIII 


DE  L’iTALIE 


Le  bonheur  de  l’Italie  est  d’être  laissée  à  l’ins¬ 
piration  du  moment,  bonheur  partagé  jusqu’à 
un  certain  point  par  l’Allemagne  et  l’Angleterre. 

De  plus,  l’Italie  est  un  pays  où  l’utile,  qui  fut  la 
vertu  des  républiques  du  moyen  âge1,  n’a  pas  été 
détrôné  par  l’honneur  ou  la  vertu  arrangée  à  l’usage 
des  rois‘2,  et  l’honneur  vrai  ouvre  les  voies  à  l’hon¬ 
neur  bête;  il  accoutume  à  se  demander  :  Quelle  idée 
le  voisin  se  fait-il  de  mon  bonheur?  et  le  bonheur 
de  sentiment  ne  peut  être  objet  de  vanité,  car  il  est 

1.  G.  Pechio  nelle  sue  vivacissime  lettere  ad  una  bella  gio- 
vane  Inglese  sopra  la  Spagna  libéra,  laquale  è  un  medio-evo, 
non  redivivo,  ma  sempre  vivo  dice,  pagina  60  : 

«  Lo  scopo  degli  Spagnuoli  non  era  la  gloria,  ma  la  indipen- 
denza.  Se  gli  Spagnuoli  non  si  fossero  battuti  che  per  l’onore, 
la  guerra  era  linita  colla  bataglia  di  Tudela.  L’onore  è  di  una 
natura  bizarra,  macchiato  una  volta,  perde  tutta  la  forza  per 
agire...  L’esercito  di  linea  spagnuolo  imbevuto  anch’ egli,  dei 
pregiudizj  d’ell  onore  (vale  a  dire  fatto  Europeo  moderno)  vinte 
che  fosse  si  sbandava  coll  pensiero  che  tutto  coll’  onore  era 
perduto,  etc.  » 

2.  Un  homme  s’honore,  en  1620,  en  disant  sans  cesse,  et  le  plus 
servilement  qu’il  peut:  Le  roi  mon  maître  (Voir  les  mémoires  de 
Noailles,  de  Torcy  et  de  tous  les  ambassadeurs  de  Louis  XIV)  ; 
c’est  tout  simple  :  par  ce  tour  de  phrase,  il  proclame  le  rang 
qu’il  occupe  parmi  les  sujets.  Ce  rang  qu’il  tient  du  roi  remplace, 
dans  l’attention  et  dans  l'estime  de  ces  hommes,  le  rang  qu’il 
tenait  dans  la  Rome  antique  de  l’opinion  de  ses  concitoyens  qui 
l'avaient  vu  combattre  à  Trasimène  et  parler  au  Forum.  On 
bat  en  brèche  la  monarchie  absolue  en  ruinant  la  vanité  et  ses 
ouvrages  avancés  qu’elle  appelle  les  convenances.  La  dispute 
entre  Shakespeare  et  Racine  n’est  qu’une  des  formes  de  la  dispute 
entre  Louis  XIV  et  la  Charte. 
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invisible  L  Pour  preuve  de  tout  cela,  la  France  est  le 
pays  du  monde  où  il  y  a  le  moins  de  mariages  d’in¬ 
clination1 2. 

D’autres  avantages  de  l’Italie,  c’est  le  loisir  pro¬ 
fond  sous  un  ciel  admirable  et  qui  porte  à  être  sen¬ 
sible  à  la  beauté  sous  toutes  les  formes.  C’est  une 
défiance  extrême  et  pourtant  raisonnable  qui  aug¬ 
mente  l’isolement  et  double  le  charme  de  l’intimité; 
c’est  le  manque  de  la  lecture  des  romans  et  presque 
de  toute  lecture  qui  laisse  encore  plus  à  l’inspiration 
du  moment;  c’est  la  passion  de  la  musique  qui  excite 
dans  l’âme  un  mouvement  si  semblable  à  celui  de 
l’amour. 

En  France,  vers  1770,  il  n’y  avait  pas  de  méfiance; 
au  contraire,  il  était  du  bel  usage  de  vivre  et  de 
mourir  en  public,  et  comme  la  duchesse  de  Luxem¬ 
bourg  était  intime  avec  cent  amis,  il  n’y  avait  pas 
non  plus  d’intimité  ou  d’amitié  proprement  dites. 

En  Italie,  comme  avoir  une  passion  n’est  pas  un 
avantage  très  rare,  ce  n’est  pas  un  ridicule3,  et  l’on 
entend  citer  tout  haut  dans  les  salons  les  maximes 
générales  sur  l’amour.  Le  public  connaît  les  symp¬ 
tômes  et  les  périodes  de  cette  maladie  et  s’en  occupe 
beaucoup.  On  dit  à  un  homme  quitté  :  «  Vous  allez 
être  au  désespoir  pendant  six  mois  ;  mais  ensuite 
vous  guérirez  comme  un  tel,  un  tel,  etc.  » 

En  Italie,  les  jugements  du  public  sont  les  très 
humbles  serviteurs  des  passions.  Le  plaisir  réel  y 

1.  On  ne  peut  l’évaluerque  sur  les  actions  non  réfléchies. 

2.  Miss  O’Neil,  Mrs  Goûts  et  la  plupart  des  grandes  actrices 
anglaises  quittent  le  théâtre  pour  se  marier  richement. 

3.  On  passe  la  galanterie  aux  femmes,  mais  l’amour  leur  donne 
du  ridicule,  écrivait  le  judicieux  abbé  Girard,  à  Paris,  en  1710, 
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exerce  le  pouvoir  qui  ailleurs  est  aux  mains  de  la 
société  ;  c’est  tout  simple,  la  société  ne  donnant 
presque  point  de  plaisirs  à  un  peuple  qui  n’a  pas  le 
temps  d’avoir  de  la  vanité,  et  qui  veut  se  faire  ou¬ 
blier  du  pacha,  elle  n’a  que  peu  d’autorité.  Les  en¬ 
nuyés  blâment  bien  les  passionnés,  mais  on  se  moque 
d’eux.  Au  midi  des  Alpes,  la  société  est  un  despote 
qui  manque  de  cachots. 

A  Paris,  comme  l’honneur  commande  de  défendre 
l’épée  à  la  main,  ou  par  de  bons  mots  si  l’on  peut, 
toutes  les  avenues  de  tout  grand  intérêt  avoué,  il  est 
bien  plus  commode  de  se  réfugier  dans  l’ironie. 
Plusieurs  jeunes  gens  ont  pris  un  autre  parti,  c’est  de 
se  faire  de  l’école  de  J. -J.  Rousseau  et  de  madame 
de  Staël.  Puisque  l’ironie  est  devenue  une  manière 
vulgaire,  il  a  bien  fallu  avoir  du  sentiment.  Un  de 
Pezai,  de  nos  jours,  écrivait  comme  M.  Darlincourt; 
d’ailleurs,  depuis  1789,  les  événements  combattent 
en  faveur  de  l 'utile  ou  de  la  sensation  individuelle 
contre  l’ honneur  ou  l’empire  de  l’opinion  ;  le  spec¬ 
tacle  des  Chambres  apprend  à  tout  discuter,  même 
la  plaisanterie.  La  nation  devient  sérieuse,  la  galan¬ 
terie  perd  du  terrain. 

Je  dois  dire,  comme  Français,  que  ce  n’est  pas 
un  petit  nombre  de  fortunes  colossales  qui  fait  la 
richesse  d’un  pays,  mais  la  multiplicité  des  fortunes 
médiocres.  Par  tous  pays  les  passions  sont  rares,  et 
la  galanterie  a  plus  de  grâces  et  de  finesse  et  par 
conséquent  plus  de  bonheur  en  France.  Cette  grande 
nation,  la  première  de  l’univers1,  se  trouve  pour 

1 .  Je  n’en  veux  pour  preuve  que  Venvie.  Voir  Edinburgh  Re- 
view  de  1821  ;  voir  les  journaux  littéraires  allemands  et  italiens, 
et  le  Scimio-tigre  d’Alfieri. 
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l’amour  ce  qu’elle  est  pour  les  talents  de  l’esprit.  En 
1822,  nous  n’avons  assurément  ni  Moore,  ni  Walter 
Scott,  ni  Crabbe,  ni  Byron,  ni  Monti,  ni  Pellico; 
mais  il  y  a  chez  nous  plus  de  gens  d’esprit  éclairés, 
agréables  et  au  niveau  des  lumières  du  siècle  qu’en 
Angleterre  ou  en  Italie.  C’est  pour  cela  que  les  dis¬ 
cussions  de  notre  Chambre  des  députés,  en  1822, 
sont  si  supérieures  à  celles  du  Parlement  d’Angleterre, 
et  que  quand  un  libéral  d’Angleterre  vient  en  France, 
nous  sommes  tout  surpris  de  lui  trouver  plusieurs 
opinions  gothiques. 

Un  artiste  romain  écrivait  de  Paris  : 

«  Je  me  déplais  infiniment  ici  ;  je  crois  que  c’est 
parce  que  je  n’ai  pas  le  loisir  d’aimer  à  mon  gré. 
Ici,  la  sensibilité  se  dépense  goutte  à  goutte  à  mesure 
qu’elle  se  forme,  et  de  manière,  au  moins  pour  moi, 
à  fatiguer  la  source.  A  Rome,  par  le  peu  d’intérêt 
des  événements  de  chaque  jour,  par  le  sommeil  de 
la  vie  extérieure,  la  sensibilité  s’amoncelle  au  profit 
des  passions.  » 


CHAPITRE  XLIV 


ROME 

Ce  n’est  qu’à  Rome  qu’une  femme  honnête  et 
à  carrosse  vient  dire  avec  effusion  à  une  autre 
femme,  sa  simple  connaissance,  comme  je  l’ai  vu  ce 
matin  :  «  Ah  !  ma  chère  amie,  ne  fais  pas  l’amour 
avec  Fabio  Yitteleschi  ;  il  vaudrait  mieux  pour  toi 
prendre  de  l’amour  pour  un  assassin  de  grands  che¬ 
mins.  Avec  son  air  doux  et  mesuré,  il  est  capable  de 
te  percer  le  cœur  d’un  poignard,  et  de  te  dire  avec  un 
sourire  aimable  en  te  le  plongeant  dans  la  poitrine  : 
Ma  petite,  est-ce  qu’il  te  fait  mal  ?  »  Et  cela  se  pas¬ 
sait  en  présence  d’une  jolie  personne  de  quinze  ans, 
fille  de  la  dame  qui  recevait  l’avis,  et  fille  très 
alerte. 

Si  l’homme  du  Nord  a  le  malheur  de  n'ètre  pas 
choqué  d’abord  par  le  naturel  de  cette  amabilité  du 
Midi,  qui  n’est  que  le  développement  simple  d’une 
nature  grandiose,  favorisé  par  la  double  absence  du 
bon  ton  et  de  toute  nouveauté  intéressante,  en  un  an 
de  séjour  les  femmes  de  tous  les  autres  pays  lui 
deviennent  insupportables. 

Il  voit  les  Françaises  avec  leurs  petites  grâces  2 
tout  aimables,  séduisantes  les  trois  premiers  jours, 
mais  ennuyeuses  le  quatrième,  jour  fatal,  où  l’on  dé- 

1.  30  septembre  1819. 

2.  Outre  que  l'auteur  avait  le  malheur  de  n’ètre  pas  né  à  Pa¬ 
ris,  il  y  avait  très  peu  vécu. 

( Note  de  l'éditeur.) 
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couvre  que  toutes  ces  grâces,  étudiées  d’avance  et 
apprises  par  cœur,  sont  éternellementles  mêmes  tous 
les  jours  et  pour  tous. 

Il  voit  les  Allemandes  si  naturelles,  au  contraire,  et 
se  livrant  avec  tant  d’empressemment  à  leur  imagina¬ 
tion,  n’avoir  souvent  à  montrer,  avec  tout  leur  natu¬ 
rel,  qu’un  fond  de  stérilité,  d’insipidité  et  de  ten¬ 
dresse  de  la  Bibliothèque  bleue.  La  phrase  du  comte 
Almaviva  semble  faite  en  Allemagne  :  «  Et  l’on  est 
tout  étonné,  un  beau  soir,  de  trouver  la  satiété  où 
l’on  allait  chercher  le  bonheur.  » 

A  Rome,  l’étranger  ne  doit  pas  oublier  que  si  rien 
n’est  ennuyeux  dans  les  pays  où  tout  est  naturel,  le 
mauvais  y  est  plus  mauvais  qu’ailleurs.  Pour  ne  par¬ 
ier  que  des  hommes1,  on  voit  paraître  ici,  dans  la 
société,  une  espèce  de  monstres  (qui  se  cachent  ail¬ 
leurs.  Ce  sont  des  gens  également  passionnés,  clair¬ 
voyants  et  lâches.  Un  mauvais  sort  les  a  jetés  auprès 
d’une  femme  à  titre  quelconque  ;  amoureux  fous  par 
exemple,  ils  boivent  jusqu’à  la  lie  le  malheur  de  la 
voir  préférer  un  rival.  Ils  sont  là  pour  contrecarrer 
cet  amant  fortuné.  Rien  ne  leur  échappe,  et  tout  le 
monde  voit  que  rien  ne  leur  échappe  ;  mais  ils  n’en 
continuent  pas  moins,  en  dépit  de  tout  sentiment 
d’honneur,  à  vexer  la  femme,  son  amant  et  eux- 
mêmes,  et  personne  ne  les  blâme,  car  ils  font  ce 
( /ui  leur  fait  plaisir .  Un  soir,  l’amant,  poussé  à  bout, 
leur  donne  des  coups  de  pied  au  cul  ;  le  lendemain 
ils  lui  en  font  bien  des  excuses  et  recommencent  à 

1.  Heu  !  malè  nunc  artes  miseras  hæc  secula  tractant  ; 

Jam  tener  assucvit  munera  velle  puer. 

Tibul,  I,  IV. 
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scier  constamment  et  imperturbablement  la  femme, 
l’amant  et  eux-mêmes.  On  frémit  quand  on  songe  à 
la  quantité  de  malheur  que  ces  âmes  basses  ont  à  dé¬ 
vorer  chaque  jour,  et  il  ne  leur  manque  sans  doute 
qu’un  grain  de  lâcheté  de  moins  pour  être  empoison¬ 
neurs. 

Ce  n’est  aussi  qu’en  Italie  qu’on  voit  des  jeunes 
élégants  millionnaires  entretenir  magnifiquement  des 
danseuses  du  grand  théâtre,  au  vu  et  au  su  de  toute 
une  ville,  moyennant  trente  sous  par  jour1.  Les 
frères...,  beaux  jeunes  gens  toujours  à  la  chasse, 
toujours  à  cheval,  sont  jaloux  d’un  étranger.  Au  lieu 
d’aller  à  lui  et  de  lui  conter  leurs  griefs,  ils  répandent 
sourdement  dans  le  public  des  bruits  défavorables  à 
ce  pauvre  étranger.  En  France,  l’opinion  forcerait  ces 
gens  à  prouver  leur  dire  ou  à  rendre  raison  à  l’étran¬ 
ger.  Ici  l’opinion  publique  et  le  mépris  ne  signifient 
rien.  La  richesse  est  toujours  sûre  d’être  bien  reçue 
partout.  Un  millionnaire  déshonoré  et  chassé  de  par¬ 
tout  à  Paris  peut  aller  en  toute  sûreté  à  Rome  ;  il  y 
sera  considéré  juste  au  prorata  de  ses  écus. 

1.  Voir  dans  les  mœurs  du  siècle  de  Louis  XV  l’honneur  et  l’aris- 
toci’atie  combler  de  profusions  les  demoiselles  Duthé,  La  Guerre 
et  autres.  Quatre-vingt  ou  cent  mille  francs  par  an  n’avaient 
rien  d’extraordinaire  :  un  homme  du  grand  monde  se  fût  avili  à 
moins. 


CHAPITRE  XLV 


DE  L  ANGLETERRE 


J’ai  beaucoup  vécu  ces  temps  derniers  avec  les 
danseuses  du  théâtre  Del  Sol,  à  Valence.  L’on 
m’assure  que  plusieurs  sont  fort  chastes  ;  c’est  que 
leur  métier  est  trop  fatigant.  Viganô  leur  fait  répéter 
son  ballet  de  La  Juive  de  Tolède  tous  les  jours,  de 
dix  heures  du  matin  à  quatre,  et  de  minuit  à  trois 
heures  du  matin  ;  outre  cela,  il  faut  qu’elles  dansent 
chaque  soir  dans  les  deux  ballets. 

Cela  me  rappelle  Rousseau  qui  prescrit  de  faire 
beaucoup  marcher  Emile.  Je  pensais  ce  soir,  à  minuit, 
en  me  promenant  au  frais  sur  le  bord  de  la  mer, 
avec  les  petites  danseuses,  d’abord  que  cette  volupté 
surhumaine  de  la  fraîcheur  de  la  brise  de  mer  sous 
le  ciel  de  Valence,  en  présence  de  ces  étoiles  resplen¬ 
dissantes  qui  semblent  tout  près  de  vous,  est  incon¬ 
nue  à  nos  tristes  pays  brumeux.  Cela  seul  vaut  les 
quatre  cents  lieues  à  faire,  cela  aussi  empêche  de 
penser  à  force  de  sensations.  Je  pensais  que  la  chas¬ 
teté  de  mes  petites  danseuses  explique  fort  bien  la 
marche  que  l'orgueil  des  hommes  suit  en  Angleterre 
pour  recréer  tout  doucement  les  mœurs  du  sérail  au 
milieu  d’une  nation  civilisée.  On  voit  commentr- 
quelques-unes  de  ces  jeunes  fdles  d’Angleterre,  d’ail¬ 
leurs  si  belles  et  d’une  physionomie  si  touchante, 
laissent  un  peu  à  désirer  pour  les  idées.  Malgré  la 
liberté,  qui  vient  seulement  d’être  chassée  de  leur 
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île,  et  l'originalité  admirable  du  caractère  national,, 
elles  manquent  d’idées  intéressantes  et  d’originalité- 
Elles  n’ont  souvent  de  remarquable  que  la  bizarrerie 
de  leurs  délicatesses.  C’est  tout  simple,  la  pudeur  des 
femmes,  en  Angleterre,  c’est  l’orgueil  de  leurs  maris. 
Mais,  quelque  soumise  que  soit  une  esclave,  sa  so¬ 
ciété  est  bientôt  à  charge.  De  là,  pour  les  hommes, 
la  nécessité  de  s’enivrer  tristement  chaque  soir1,  ait 
lieu  de  passer,  comme  en  Italie,  leurs  soirées  avec 
leur  maîtresse.  En  Angleterre,  les  riches  ennuyés  de 
leur  maison  et  sous  prétexte  d’un  exercice  nécessaire 
font  quatre  ou  cinq  lieues  tous  les  jours,  comme  si 
l’homme  était  créé  et  mis  au  monde  pour  trotter. 
Ils  usent  ainsi  le  fluide  nerveux  par  les  jambes  et 
non  par  le  cœur.  Après  quoi  ils  osent  bien  parler 
de  délicatesse  féminine,  et  mépriser  l’Espagne  et 
l’Italie. 

Rien  de  plus  désoccupé  au  contraire  que  les  jeunes  Ita¬ 
liens  ;  le  mouvement  qui  leur  ôterait  leur  sensibilité 
leur  est  importun.  Ils  font  de  temps  à  autre  une  pro¬ 
menade  de  demi-lieue  comme  remède  pénible  pour 
la  santé  ;  quant  aux  femmes,  une  Romaine  ne  fait 
pas  dans  toute  l’année  les  courses  d’une  jeune  mis» 
en  une  semaine. 

Il  me  semble  que  l’orgueil  d’un  mari  anglais  exalte 
très  adroitement  la  vanité  de  sa  pauvre  femme.  Il 
lui  persuade  surtout  qu’il  ne  faut  pas  être  vulgaire , 
et  les  mères  qui  préparent  leurs  filles  pour  trouver 
des  maris  ont  fort  bien  saisi  cette  idée.  De  là  la  mode 

1.  Cet  usage  commence  à  tomber  un  peu  dans  la  très  bonne 
compagnie,  qui  se  francise  comme  partout  ;  mais  je  parle  de 
l’immense  généralité. 
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bien  plus  absurde  et  bien  plus  despotique  dans  la 
raisonnable  Angleterre  qu’au  sein  de  la  France  légère; 
c’est  dans  Bond-street  qu’a  été  inventé  le  carefully 
careless.  En  Angleterre  la  mode  est  un  devoir,  àp 
Paris  c’est  un  plaisir.  La  mode  élève  un  bien  autre  mur 
d’airain  à  Londres  entre  New-Bond-streel  et  Fen- 
church-street,  qu’à  Paris  entre  la  Chaussée-d’Antin 
et  la  rue  Saint-Martin.  Les  maris  permettent  volon¬ 
tiers  cette  folie  aristocratique  à  leurs  femmes  en  dé¬ 
dommagement  de  la  masse  énorme  de  tristesse  qu’ils 
leur  imposent.  Je  trouve  bien  l’image  de  la  société 
des  femmes  en  Angleterre,  telle  que  l’a  faite  le  taci¬ 
turne  orgueil  des  hommes  dans  les  romans  autre¬ 
fois  célèbres  de  miss  Burney.  Comme  demander  un 
verre  d’eau  quand  on  a  soif  est  vulgaire,  les  héroïnes 
de  miss  Burney  ne  manquent  pas  de  se  laisser  mou¬ 
rir  de  soif.  Pour  fuir  la  vulgarité,  l’on  arrive  à  l’af¬ 
fectation  la  plus  abominable. 

Je  compare  la  prudence  d’un  jeune  Anglais  de 
vingt-deux  ans  riche,  à  la  profonde  méfiance  du  jeune 
Italien  du  même  âge.  L’Italien  y  est  forcé  poursa  sû¬ 
reté,  et  la  dépose,  cette  méfiance,  ou  du  moins  l’oublie 
dèsqu’il  estdansl’intimité, tandis  quec’est  précisément 
dans  le  sein  de  la  société  la  plus  tendre  en  appa¬ 
rence  que  l’on  voit  redoubler  la  prudence  et  la  hau¬ 
teur  du  jeune  Anglais.  J’ai  entendu  dire  :  a  Depuis 
sept  mois  je  ne  lui  parlais  pas  du  voyage  à  Brigh- 
ton.  »  Il  s’agissait  d’une  économie  obligée  de  quatre- 
vingts  louis,  et  c’était  un  amant  de  vingt-deux  ans 
parlant  d’une  maîtresse,  femme  mariée,  qu’il  ado¬ 
rait  ;  mais,  dans  les  transports  de  sa  passion,  la  pru¬ 
dence  ne  l’avait  pas  quitté,  bien  moins  encore,  avait- 
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il  eu  l’abandon  de  dire  à  cette  maîtresse  :  «  Je  n’irai 
pas  à  Brighton,  parce  que  cela  me  gênerait.  » 

Remarquez  que  le  sort  de  Gianone  de  Pellico,  et 
de  cent  autres,  force  l’Italien  à  la  méfiance,  tandis 
que  le  jeune  beau  anglais  n’est  forcé  à  la  prudence 
que  par  l’excès  et  la  sensibilité  maladive  de  sa  vanité. 
Le  Français,  étant  aimable  avec  ses  idées  de  tous  les 
moments,  dit  tout  à  ce  qu’il  aime.  C’est  une  habi¬ 
tude  ;  sans  cela  il  manquerait  d’aisance,  et  il  sait  que 
sans  aisance  il  n’y  a  point  de  grâce. 

C’est  avec  peine  et  la  larme  à  l’œil  que  j’ai  osé 
écrire  tout  ce  qui  précède  :  mais,  puisqu’il  me 
semble  que  je  ne  flatterais  pas  un  roi,  pourquoi 
dirais-je  d’un  pays  autre  chose  que  ce  qui  m’en 
semble,  et  qui  of  course  peut  être  très  absurde,  uni¬ 
quement  parce  que  ce  pays  a  donné  naissance  à  la 
femme  la  plus  aimable  que  j’ai  connue  ? 

Ce  serait,  sous  une  autre  forme,  de  la  bassesse 
monarchique.  Je  me  contenterai  d’ajouter  qu’au 
milieu  de  tout  cet  ensemble  de  mœurs,  parmi  tant 
d’Anglaises  victimes  dans  leur  esprit  de  l’orgueil  des 
hommes,  comme  il  existe  une  originalité  parfaite,  il 
suffit  d’une  famille  élevée  loin  des  tristes  restrictions 
destinées  à  reproduire  les  mœurs  du  sérail  pour  don¬ 
ner  des  caractères  charmants.  Et  que  ce  mot  charmant 
estinsignifiant,  malgré sonétymologie, etcommunpour 
rendre  ce  que  je  voudrais  exprimer  !  La  douce  Imo- 
gène,  la  tendre  Ophélie  trouveraient  bien  des  çio- 
dèles  vivants  en  Angleterre  ;  mais  ces  modèles  sont 
loin  de  jouir  de  la  haute  vénération  unanimement 
accordée  à  la  véritable  Anglaise  accomplie ,  destinée 
à  satisfaire  pleinement  à  toutes  les  convenances  et  à 
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donner  à  un  mari  toutes  les  jouissances  de  l’orgueil 
aristocratique  le  plus  maladif  et  un  bonheur  à  mou¬ 
rir  d’ennui  K 

Dans  les  grandes  enfilades  de  quinze  ou  vingt 
pièces  extrêmement  fraîches  et  fort  sombres,  où  les 
femmes  italiennes  passent  leur  vie  mollement  cou¬ 
chées  sur  des  divans  fort  bas,  elles  entendent  parler 
d’amour  ou  de  musique  six  heures  de  la  journée.  Le 
soir,  au  théâtre,  cachées  dans  leur  loge  pendant  quatre 
heures,  elles  entendent  parler  de  musique  ou  d’amour. 

Donc,  outre  le  climat,  la  constitution  de  la  vie  est 
aussi  favorable  à  la  musique  et  à  l’amour  en  Espagne 
et  en  Italie,  qu’elle  leur  est  contraire  en  Angleterre. 

Je  ne  blâme  ni  n’approuve,  j’observe. 

1.  Voir  Richardson.  Les  mœurs  de  la  famille  des  Harlowe, 
traduites  en  manières  modernes,  sont  fréquentes  en  Angleterre  : 
leurs  domestiques  valent  mieux  qu’eux. 


CHAPITRE  XL YI 


SUITE  DE  ^ANGLETERRE 

J’aime  trop  l’Anglelerre  et  je  l’ai  trop  peu  vue 
pour  en  parler.  Je  me  sers  des  observations* 
d’un  ami. 

L’état  actuel  de  l’Irlande  (1822)  y  réalise,  pour  la 
vingtième  fois  depuis  deux  siècles1,  cet  état  singulier 
de  la  société  si  fécond  en  résolutions  courageuses,  et 
si  contraire  à  l’ennui,  où  des  gens  qui  déjeunent  gaie¬ 
ment  ensemble  peuvent  se  rencontrer  dans  deux 
heures  sur  un  champ  de  bataille.  Rien  ne  fait  un 
appel  plus  énergique  et  plus  direct  à  la  disposition 
de  l’âme  la  plus  favorable  aux  passions  tendres  :  le 
naturel.  Rien  n’éloigne  davantage  des  deux  grands 
vices  anglais  :  le  cant  et  la  bashfulness  [hypocri¬ 
sie  de  moralité  et  timidité  orgueilleuse  et  souffrante. 
(Voir  le  voyage  deM.  Eustace,  en  Italie.)  Si  ce  voya¬ 
geur  peint  assez  mal  le  pays,  en  revanche  il  donne  une 
idée  fort  exacte  de  son  propre  caractère  ;  et  ce  carac¬ 
tère,  ainsi  que  celui  de  M.  Beattie,  le  poète  (Voir  sa 
vie  écrite  par  un  ami  intime),  est  malheureusement 
assez  commun  en  Angleterre.  Pourle  prêtre  honnête 
homme,  malgré  sa  place,  voir  les  lettres  de  l’évêque 
de  Landaff2.] 

1.  Le  jeune  enfant  de  Spencer  brûlé  vif  en  Irlande. 

2.  Réfuter  autrement  que  par  des  injures  le  portrait  d’une 
certaine  classe  d’Anglais  présenté  dans  ces  trois  ouvrages,  me 
semble  la  chose  impossible. 


Satanic  school. 
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On  croirait  l’Irlande  assez  malheureuse,  ensan¬ 
glantée  comme  elle  l’est  depuis  deux  siècles  par  la 
tyrannie  peureuse  et  cruelle  de  l’Angleterre  ;  mais  ici 
fait  son  entrée  dans  l’état  moral  de  l’Irlande  un  per¬ 
sonnage  terrible  :  le  prêtre... 

Depuis  deux  siècles,  l’Irlande  est  à  peu  près  aussi 
mal  gouvernée  que  la  Sicile.  Un  parallèle  approfondi 
de  ces  deux  Iles,  en  un  volume  de  500  pages,  fâche¬ 
rait  bien  des  gens  et  ferait  tomber  dans  le  ridicule 
bien  des  théories  respectées.  Ce  qui  est  évident,  c’est 
que  le  plus  heureux  de  ces  deux  pays,  également 
gouvernés  par  des  fous,  au  seul  profit  du  petit 
nombre,  c’est  la  Sicile.  Ses  gouvernants  lui  ont  au 
moins  laissé  Y  amour  et  la  volupté  ;  ils  les  lui  auraient 
bien  ravis  aussi  comme  tout  le  reste  ;  mais  grâce  au  ciel, 
il  y  a  peu  en  Sicile  de  ce  mal  moral  appelé  loi  et 
gouvernement  L 

Ce  sont  les  gens  âgés  et  les  prêtres  qui  font  et 
font  exécuter  les  lois,  cela  parait  bien  à  l’espèce  de 
jalousie  comique  avec  laquelle  la  volupté  est  pour¬ 
suivie  dans  les  îles  britanniques.  Le  peuple  y  pourrait 
dire  à  ses  gouvernants  comme  Diogène  à  Alexandre  : 
«  Contentez-vous  de  vos  sinécures  et  laissez-moi,  du 
moins,  mon  soleil1 2.  » 

1.  J’appelle  mal  moral ,  en  1822,  tout  gouvernement  qui  n’a  pas 
les  deux  Chambres  ;  il  n’y  a  d’exception  que  lorsque  le  chef  du 
gouvernement  est  grand  par  la  probité,  miracle  qui  se  voit  en 
Saxe  et  à  Naples. 

2.  Voir  dans  le  procès  de  la  feue  reine  d’Angleterre  une  liste 
curieuse  des  pairs  avec  les  sommes  qu’eux  et  leur  famille  re¬ 
çoivent  de  l’État.  Par  exemple,  lord  Lauderdale  et  sa  famille 
36.000  louis.  Le  demi-pot  de  bière  nécessaire  à  la  chétive  sub¬ 
sistance  du  plus  pauvre  Anglais  paye  un  sou  d’impôt  au  profit  du 
noble  pair.  Et,  ce  qui  fait  beaucoup  à  notre  objet,  ils  le  savent 
tous  les  deux.  Dès  lors,  ni  le  lord  ni  le  paysan  n’ont  plus  assez 
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A  force  de  lois,  de  règlements,  de  contre-règle¬ 
ments  et  de  supplices,  le  gouvernement  a  créé  en 
Irlande  la  pomme  de  terre,  et  la  population  de  l’Ir¬ 
lande  surpasse  de  beaucoup  celle  de  la  Sicile  ;  c’est- 
à-dire  l’on  a  fait  venir  quelques  millions  de  paysans 
avilis  et  hébétés,  écrasés  de  travail  et  de  misère,  traî¬ 
nant  pendant  quarante  ou  cinquante  ans  une  vie  mal- 

f 

heureuse  sur  les  marais  de  la  vieille  Erin,  mais  payant 
bien  la  dîme.  Voilà  un  beau  miracle  !  Avec  la  reli¬ 
gion  païenne,  ces  pauvres  diables  auraient  au  moins 
joui  d’un  bonheur  ;  mais  pas  du  tout,  il  faut  adorer 
saint  Patrick. 

En  Irlande  on  ne  voit  guère  que  des  paysans  plus 
malheureux  que  des  sauvages.  Seulement,  au  lieu 
d’être  cent  mille  comme  ils  seraient  dans  l’état  de 
nature,  ils  sont  huit  millions  *,  et  font  vivre  riche¬ 
ment  cinq  cents  absentees  à  Londres  et  à  Paris. 

La  société  est  infiniment  plus  avancée  en  Ecosse  2 
où,  sous  plusieurs  rapports,  le  gouvernement  est  bon 
(la  rareté  des  crimes,  la  lecture,  pas  d’évêques,  etc.). 
Les  passions  tendres  y  ont  donc  beaucoup  plus  de 
développement,  et  nous  pouvons  quitter  les  idées 
noires  et  arriver  aux  ridicules. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  apercevoir  un  fond  de 
mélancolie  chez  les  femmes  écossaises.  Cette  mélan¬ 
colie  est  surtout  séduisante  au  bal,  où  elle  donne  un 


de  loisir  pour  songer  à  l’amour  ;  ils  aiguisent  leurs  armes,  l’un 
en  public  et  avec  orgueil,  l’autre  en  secret  et  avec  rage.  (L’Yco- 
manry  et  les  Whiteboys.) 

1.  Plunkell  Craig,  Vie  de  Curran , 

2.  Degré  de  civilisation  du  paysan  Robert  Burns  et  de  sa  fa¬ 
mille  ;  club  de  paysans  où  l'on  payait  deux  sous  par  séance  ; 
questions  qu’on  y  discutait.  (Voir  les  lettres  de  Burns.) 
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singulier  piquant  à  l’ardeur  et  à  l’extrême  empresse¬ 
ment  avec  lesquels  elles  sautent  leurs  danses  natio¬ 
nales.  Édimbourga  un  autre  avantage,  c’est  de  s’être 
soustrait  à  la  vile  omnipotence  de  l’or.  Cette  ville 
forme  en  cela,  aussi  bien  que  pour  la  singulière  et 
sauvage  beauté  du  site,  un  contraste  complet  avec 
Londres.  Comme  Rome,  la  belle  Edimbourg  semble 
plutôt  le  séjour  de  la  vie  contemplative.  Le  tourbil¬ 
lon  sans  repos  et  les  intérêts  inquiets  de  la  vie  active 
avec  ses  avantages  et  ses  inconvénients  sont  à 

p 

Londres.  Edimbourg  me  semble  payer  le  tribut  au 
malin  par  un  peu  de  disposition  à  la  pédanterie.  Les 
temps  où  Marie  Stuart  habitait  le  vieux  Holyrood,  et 
où  l’on  assassinait  Riccio  dans  ses  bras,  valaient 
mieux  pour  l’amour,  et  toutes  les  femmes  en  con¬ 
viendront,  que  ceux  où  l’on  discute  si  longuement, 
et  même  en  leur  présence,  sur  la  préférence  à  ac¬ 
corder  au  système  neptunien  sur  le  vulcanien  de.. . 
J’aime  mieux  la  discussion  sur  le  nouvel  uniforme 
donné  par  le  roi  à  ses  gardes  ou  sur  la  pairie  man¬ 
quée  de  sir  B.  Bloomfield,  qui  occupait  Londres 
lorsque  je  m’y  trouvais,  que  la  discussion  pour  savoir 
qui  a  le  mieux  exploré  la  nature  des  roches,  de 
Werner  ou  de.  .  . . 

Je  ne  dirai  rien  du  terrible  dimanche  écossais, 
auprès  duquel  celui  de  Londres  semble  une  partie  de 
plaisir.  Ce  jour  destiné  à  honorer  le  ciel  est  la  meil¬ 
leure  image  de  l’enfer  que  j’aie  jamais  vue  sur  la 
terre.  Ne  marchons  pas  si  vite,  disait  un  Écossais  en 
revenant  de  l’église  à  un  Français,  son  ami,  nous 
aurions  l’air  de  nous  promener1. 

1.  Le  même  fait  en  Amérique.  En  Écosse,  étalage  des  titres. 
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Celui  des  trois  pays  où  il  y  a  le  moins  d’hypocrisie 
(i Cant ,  voyez  le  New  Monthly  Magazine  de  janvier 
1822,  tonnant  contre  Mozart  et  les  Nozze  di  Figaro , 
écrit  dans  un  pays  où  l’on  joue  le  Citizen.  Mais  ce 
sont  les  aristocrates  qui,  par  tout  pays,  achètent  et 
jugent  un  journal  littéraire  et  la  littérarure  ;  et  depuis 
quatre  ans,  ceux  d’Angleterre  ont  fait  alliance  avec 
les  évêques)  ;  celui  des  trois  pays  où  il  y  a,  ce  me 
semble,  le  moins  d’hypocrisie,  c’est  l’Irlande  ;  on  y 
trouve,  au  contraire,  une  vivacité  étourdie  et  fort 
aimable.  En  Ecosse,  il  y  a  la  stricte  observance  le 
dimanche,  mais  le  lundi  on  danse  avec  une  joie  et  un 
abandon  inconnus  à  Londres.  Il  y  a  beaucoup  d’amour 
dans  la  classe  des  paysans  en  Écosse.  La  toute-puissance 
de  l’imagination  a  francisé  ce  pays  au  seizième 
siècle. 

-  Le  terrible  défaut  de  la  société  anglaise,  celui  qui, 
en  un  jour  donne,  crée  une  plus  grande  quantité  de 
tristesse  que  la  dette  et  ses  conséquences,  et  même 
que  la  guerre  à  mort  des  riches  contre  les  pauvres, 
c’est  cette  phrase  que  l’on  me  disait  cet  automne  à 
Croydon,  en  présence  de  la  belle  statue  de  l’évêque  : 
«  Dans  le  monde,  aucun  homme  ne  veut  se  mettre  en 
avant,  de  peur  d’être  déçu  dans  son  attente.  » 
Qu’on  juge  quelles  lois,  sous  le  nom  de  pudeur , 
de  tels  hommes  doivent  imposera  leurs  femmes  et  à 
leurs  maîtresses  ! 


CHAPITRE  XLYI1 


DE  L  ESPAGNE 

L’Andalousie  est  l’un  des  plus  aimables  séjours 
que  la  volupté  se  soit  choisis  sur  la  terre.  J’avais 
trois  ou  quatre  anecdotes  qui  montraient  de  quelle 
manière  mes  idées  sur  les  trois  ou  quatre  actes  de 
folie  différents  dont  la  réunion  forme  l’amour  sont 
vraies  en  Espagne  ;  l’on  me  conseille  de  les  sacrifier 
à  la  délicatesse  française.  J’ai  eu  beau  protester  que 
j’écrivais  en  langue  française,  mais  non  pas  certes  en 
littérature  française.  Dieu  me  préserve  d’avoir  rien 
de  commun  avec  les  littérateurs  estimés  aujourd’hui  ! 

Les  Maures,  en  abandonnant  l’Andalousie,  y  ont 
laissé  leur  architecture  et  presque  leurs  mœurs.  Puis¬ 
qu’il  m’est  impossible  de  parler  des  dernières  dans 
la  langue  de  madame  de  Sévigné,  je  dirai  du  moins 
de  l’architecture  mauresque  que  son  principal  trait 
consiste  à  faire  que  chaque  maison  ait  un  petit  jardin 
entouré  d’un  portique  élégant  et  svelte.  Là,  pendant 
les  chaleurs  insupportables  de  l’été,  quand,  durant 
des  semaines  entières,  le  thermomètre  de  Réaumur 
ne  descend  jamais  et  se  soutient  à  trente  degrés,  il 
règne  sous  les  portiques  une  obscurité  délicieuse.  Au 
milieu  du  petit  jardin,  il  y  a  toujours  un  jet  d’eau 
dont  le  bruit  uniforme  et  voluptueux  est  le  seul  qui 
trouble  cette  retraite  charmante.  Le  bassin  de  marbre 
est  environné  d’une  douzaine  d’orangers  et  de  lau¬ 
riers-roses.  Une  toile  épaisse  en  forme  de  tente  re- 
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couvré  tout  le  petit  jardin,  et,  le  protégeant  contre 
les  rayons  du  soleil  et  de  la  lumière,  ne  laisse  péné¬ 
trer  que  les  petites  brises  qui,  sur  le  midi,  viennent 
des  montagnes. 

Là  vivent  et  reçoivent  les  charmantes  Andalouses  à 
la  démarche  si  vive  et  si  légère  ;  une  simple  robe  de 
soie  noire  garnie  de  franges  de  la  même  couleur,  et 
laissant  apercevoir  un  cou-de-pied  charmant,  un  teint 
pâle,  des  yeux  où  se  peignent  toutes  les  nuances  les 
plus  fugitives  des  passions  les  plus  tendres  et  les  plus 
ardentes  :  tels  sont  les  êtres  célestes  qu’il  m’est  dé¬ 
fendu  de  faire  entrer  en  scène. 

Je  regarde  le  peuple  espagnol  comme  le  repré¬ 
sentant  vivant  du  moyen  âge. 

Il  ignore  une  foule  de  petites  vérités  (vanité  pué¬ 
rile  de  ses  voisins)  ;  mais  il  sait  profondément  les 
grandes,  et  a  assez  de  caractère  et  d’esprit  pour  suivre 
leurs  conséquences  jusque  dans  leurs  effets  les  plus 
éloignés.  Le  caractère  espagnol  fait  une  belle  oppo¬ 
sition  avec  l’esprit  français  ;  dur,  brusque,  peu  élé¬ 
gant,  plein  d’un  orgueil  sauvage,  jamais  occupé  des 
autres  :  c’est  exactement  le  contraste  du  quinzième 
siècle  avec  le  dix-huitième. 

L’Espagne  m’est  bien  utile  pour  une  comparaison  : 
le  seul  peuple  qui  ait  su  résister  à  Napoléon  me 
semble  absolument  pur  d’honneur  bête,  et  de  ce 
qu’il  y  a  de  bête  dans  l’honneur. 

Au  lieu  défaire  de  belles  ordonnances  militaires,  de 
changer  d’uniforme  tous  les  six  mois  ét  de  porter 
de  grands  éperons,  il  a  le  général  no  importa L 

1.  Voir  les  charmantes  lettres  de  M.  Pecchio.  L’Italie  est 
pleine  de  gens  de  cette  force,  mais,  au  lieu  de  se  produire,  ils  se 
tiennent  tranquilles  :  Paese  délia  virtu  sconosciuta. 


CHAPITRE  XLVIII 


DE  LAMOUR  ALLEMAND 

Si  l’Italien,  toujours  agité  entre  la  haine  etl’amour, 
vit  de  passions,  et  le  Français  de  vanité,  c’est 
d’imagination  que  vivent  les  bons  et  simples  descen¬ 
dants  des  anciens  Germains.  A  peine  sortis  des  inté¬ 
rêts  sociaux  les  plus  directs  et  les  plus  nécessaires  à 
leur  subsistance,  on  les  voit  avec  étonnement  s’élan¬ 
cer  dans  ce  qu’ils  appellent  leur  philosophie  ;  c’est 
une  espèce  de  folie  douce,  aimable,  et  surtout  sans 
fiel.  Je  vais  citer,  non  pas  tout  à  fait  de  mémoire, 
mais  sur  des  notes  rapides,  un  ouvrage  qui, 
quoique  lait  dans  un  sens  d’opposition,  montre 
bien,  même  par  les  admirations  de  l’auteur,  l’esprit 
militaire  dans  tout  son  excès  :  c’est  le  voyage  en 
Autriche,  parM.  Cadet-Gassicourt,  en  1809.  Qu’eût 
dit  le  noble  et  généreux  Desaix  s’il  eût  vu  le  pur 
héroïsme  de  95  conduire  à  cet  exécrable  égoïsme  ? 

Deux  amis  se  trouvent  ensemble  à  une  batterie  à 
la  bataille  de  Talavera,  l’un  comme  capitaine  com¬ 
mandant,  l’autre  comme  lieutenant.  Un  boulet  arrive 
qui  culbute  le  capitaine.  «  Bon,  dit  le  lieutenant  tout 
joyeux,  voilà  François  mort  :  c’est  moi  qui  vais  être 
capitaine.  —  Pas  encore  tout  à  fait  !  »  s’écrie  Fran¬ 
çois  en  se  relevant.  Il  n’avait  été  qu’étourdi  par  le 
boulet.  Le  lieutenant,  ainsi  que  son  capitaine,  étaient 
les  meilleurs  garçons  du  monde,  point  méchants, 
seulement  un  peu  bêtes  et  enthousiastes  de  l’empereur  ; 
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mais  l’ardeur  de  la  chasse  et  l’égoïsme  furieux  que 
cet  homme  avait  su  réveiller  en  le  décorant  du  nom  de 
gloire  faisaient  oublier  l’humanité. 

Au  milieu  du  spectacle  sévère  donné  par  de  tels 
hommes,  se  disputant  aux  parades  de  Schœnbrunn 
un  regard  du  maître  et  un  titre  de  baron,  voici  com¬ 
ment  l’apothicaire  de  l’empereur  décrit  l’amour  alle¬ 
mand,  page  188  : 

«  Rien  n’est  plus  complaisant,  plus  doux  tqu’une 
Autrichienne.  Chez  elle  l’amour  est  un  culte,  et, 
quand  elle  s’attache  à  un  Français,  elle  l’adore  dans 
toute  la  force  du  terme. 

«  11  y  a  des  femmes  légères  et  capricieuses  partout, 
mais  en  général  les  Viennoises  sont  fidèles  et  ne  sont 
nullement  coquettes;  quand  je  dis  qu’elles  sont  fidèles, 
c’est  à  l’amant  de  leur  choix,  car  les  maris  sont  à 
Vienne  comme  partout.  » 


7  juin  1809. 

La  plus  belle  personne  de  Vienne  a  agréé  l’hom¬ 
mage  d’un  ami  à  moi,  M.  M...,  capitaine  attaché  au 
quartier  général  de  l’empereur.  C’est  un  jeune 
homme  doux  et  spirituel  ;  mais  certainement  sa  taille 
ni  sa  figure  n’ont  rien  de  remarquable. 

Depuis  quelques  jours,  sa  jeune  amie  fait  la  plus 
vive  sensation  parmi  nos  brillants  officiers  d’état- 
major,  qui  passent  leur  vie  à  fureter  tous  les  coins 
de  Vienne.  C’est  à  qui  sera  le  plus  hardi  ;  toutes  les 
ruses  de  guerre  possibles  ont  été  employées  ;  la  mai¬ 
son  de  la  belle  a  été  mise  en  état  de  siège  par  les 
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plus  jolis  et  les  plus  riches.  Les  pages,  les  brillants 
colonels,  les  généraux  de  la  garde,  les  princes  mêmes, 
sont  allés  perdre  leur  temps  sous  les  fenêtres  de  la 
belle,  et  leur  argent  auprès  de  ses  gens.  Tous  ont 
été  éconduits.  Ces  princes  n’étaient  guère  accoutumés 
à  trouver  des  cruelles  à  Paris  ou  à  Milan.  Comme  je 
riais  de  leur  déconvenue  avec  cette  charmante  per¬ 
sonne  :  «  Mais,  mon  Dieu,  me  disait-elle,  est-ce  qu'ils 
ne  savent  pas  que  j'aime  M.  M. . .  ?  » 

Voilà  un  singulier  propos  et  assurément  fort  indé¬ 
cent. 

Page  290  :  «  Pendant  que  nous  étions  à  Schœn- 
brunn,  je  remarquai  que  deux  jeunes  gens  attachés 
à  l’empereur  ne  recevaient  jamais  personne  dans  leur 
logement  à  Vienne.  Nous  les  plaisantions  beaucoup 
sur  cette  discrétion.  L’un  deux  me  dit  un  jour  :  «  Je 
«  n’aurai  pas  de  secret  pour  vous  :  une  jeune  femme 
«  de  la  ville  s’est  donnée  à  moi,  sous  la  condition 
«  qu’elle  ne  quitterait  jamais  mon  appartement,  et 
«  que  je  ne  recevrais  qui  que  ce  soit  sans  sa  permis- 
«  sion.  »  Je  lus  curieux,  dit  le  voyageur,  de  connaître 
cette  recluse  volontaire,  et  ma  qualité  de  médecin 
me  donnant  comme  dans  l’Orient  un  prétexte  hon¬ 
nête,  j’acceptai  un  déjeuner  que  mon  ami  m’offrit. 
Je  trouvai  une  femme  très  éprise,  ayant  le  plus  grand 
soin  du  ménage,  ne  désirant  nullement  sortir,  quoique 
la  saison  invitât  à  la  promenade,  et  d’ailleurs  convain¬ 
cue  que  son  amant  la  ramènerait  en  France. 

«  L’autre  jeune  homme  qu’on  ne  trouvait  non  plus 
jamais  à  son  logement  en  ville,  me  fit  bientôt  après 
une  confidence  pareille.  Je  vis  aussi  sa  belle;  comme 
la  première,  elle  était  blonde,  fort  jolie,  très  bien  faite. 
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«  L’une,  âgée  de  dix-huit  ans,  était  la  fille  d’un 
tapissier  fort  à  son  aise  ;  l’autre,  qui  avait  environ 
vingt-quatre  ans,  était  la  femme  d’un  officier  autri¬ 
chien  qui  faisait  la  campagne  à  l’armée  de  l’archiduc 
Jean.  Cette  dernière  poussa  l’amour  jusqu’à  ce  qui 
nous  semblerait  de  l’héroïsme  en  pays  de  vanité.  Non 
seulement  son  ami  lui  fut  infidèle,  mais  il  se  trouva 
dans  le  cas  de  lui  faire  les  aveux  les  plus  scabreux. 
Elle  le  soigna  avec  un  dévouement  parfait,  et,  s’atta¬ 
chant  par  la  gravité  de  la  maladie  de  son  amant,  qui 
bientôt  fut  en  péril,  elle  ne  l’en  chérit  peut-être  que 
davantage. 

«  On  sent  qu’étranger  et  vainqueur,  et  toute  la 
haute  société  de  Vienne  s’étant  retirée  à  notre 
approche  dans  ses  terres  de  Hongrie,  je  n’ai  pu  ob¬ 
server  l’amour  dans  les  hautes  classes;  mais  j’en  ai 
vu  assez  pour  me  convaincre  que  ce  n’est  pas  de 
l’amour  comme  à  Paris. 

«  Ce  sentiment  est  regardé  par  les  Allemands 
comme  une  vertu,  comme  une  émanation  de  la  Divi¬ 
nité,  comme  quelque  chose  de  mystique.  Il  n’est  pas 
vif,  impétueux,  jaloux,  tyrannique,  comme  dans  le 
cœur  d’une  Italienne  :  il  est  profond  et  ressemble  à 
l’illuminisme  ;  il  y  a  mille  lieues  de  là  à  l’Angle¬ 
terre. 

cc  II  y  a  quelques  années,  un  tailleur  de  Leipsick, 
dans  un  accès  de  jalousie,  attendit  son  rival  dans  le 
jardin  public  et  le  poignarda.  On  le  condamna  à 
perdre  la  tête.  Les  moralistes  de  la  ville,  fidèles  à  la 
bonté  et  à  la  facilité  d’émotion  des  Allemands  (fai¬ 
sant  laiblesse  de  caractère),  discutèrent  le  jugement, 
le  trouvèrent  sévère,  et,  établissant  une  comparaison 
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entre  le  tailleur  et  Orosmane,  apitoyèrent  sur  son  sort. 
On  ne  put  cependant  faire  réformer  l’arrêt.  Mais  le 
jour  de  l’exécution  toutes  les  jeunes  filles  de  Leipsick, 
vêtues  de  blanc,  se  réunirent  et  accompagnèrent  le 
tailleur  à  l’échafaud  en  jetant  des  fleurs  sur.  sa 
route. 

«  Personne  ne  trouva  cette  cérémonie  singulière  ; 
cependant,  dans  un  pays  qui  croit  être  raisonneur, 
on  pouvait  dire  qu  elle  honorait  une  espèce  de  meurtre. 
Mais  c’était  une  cérémonie,  et  tout  ce  qui  est  cérémo¬ 
nie  est  sûr  de  n’être  jamais  ridicule  en  Allemagne. 
Voyez  les  cérémonies  des  cours  des  petits  princes, 
qui  nous  feraient  mourir  de  rire,  et  semblent  fort 
imposantes  à  Meinungen  ou  à  Kœthen.  Ils  voient 
dans  les  six  gardes-chasses  qui  défilent  devant  leur 
petit  prince,  garni  de  son  crachat,  les  soldats  d’Her¬ 
mann  marchant  à  la  rencontre  des  légions  de  Va- 
rus. 

«  Différence  des  Allemands  à  tous  les  autres 
peuples  :  ils  s’exaltent  par  la  méditation,  au  lieu  de 
se  calmer.  Seconde  nuance  :  ils  meurent  d’envie 
d’avoir  du  caractère. 

«  Le  séjour  des  cours,  ordinairement  si  favorable 
au  développement  de  l’amour,  l’hébète  en  Allemagne. 
Vous  n’avez  pas  d’idée  de  l’océan  de  minuties  incom¬ 
préhensibles  et  de  petitesses  qui  forment  ce  qu’on 
appelle  une  cour  d’Allemagne1,  même  celle  des 
meilleurs  princes.  (Munich,  1820.) 

«  Quand  nous  arrivions  avec  un  état-major  dans  une 
ville  d’Allemagne,  au  bout  de  la  première  quinzaine, 

1.  Voir  les  Mémoires  de  la  margrave  de  Bareuth  et  Vingt  âns 
de  séjour  à  Berlin ,  par  M.  Thiébaut. 
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les  dames  du  pays  avaient  fait  leur  choix.  Mais  ce 
choix  était  constant  ;  et  j’ai  ouï  dire  que  les  Français 
étaient  l’écueil  de  beaucoup  de  vertus  irréprochables 
jusqu’à  eux.  » 

•  •  •  •  »  •  •  •  •  • 

Les  jeunes  Allemands  que  j’ai  rencontrés  à  Gœt- 
tingue,  Dresde,  Kœnisberg,  etc.,  sont  élevés  au  mi¬ 
lieu  de  systèmes  prétendus  philosophiques  qui  ne 
sont  qu’une  poésie  obscure  et  mal  écrite,  mais,  sous 
le  rapport  moral,  de  la  plus  haute  et  sainte  subli¬ 
mité.  Il  me  semble  voir  qu’ils  ont  hérité  de  leur 
moyen  âge,  non  le  républicanisme,  la  défiance  et  le 
coup  de  poignard,  comme  les  Italiens,  mais  une  forte 
disposition  à  l’enthousiasme  et  à  la  bonne  foi.  C’est 
pour  cela  que,  tous  les  dix  ans,  ils  ont  un  nouveau 
grand  homme  qui  doit  effacer  tous  les  autres.  (Kant, 
Steding,  Fichte,  etc.,  etc.  1 2  ) 

Luther  fit  jadis  un  appel  puissant  au  sens  moral, 
et  les  Allemands  se  battirent  trente  ans  de  suite  pour 
obéir  à  leur  conscience.  Belle  parole  et  bien  respec¬ 
table,  quelque  absurde  que  soit  la  croyance  ;  je  dis  res¬ 
pectable  même  pour  l’artiste.  Voir  les  combats  dans 
l’âme  de  S...  entre  le  troisième  commandement  de 
Dieu  :  Tu  ne  tueras  point ,  et  ce  qu’il  croyait  l’intérêt 
de  la  patrie. 

L’on  trouve  de  l’enthousiasme  mystique  pour  les 
femmes  et  l’amour  jusque  dans  Tacite  si  toutefois  cet 
écrivain  n’a  pas  fait  uniquement  une  satire  de  Rome‘\ 

1.  Voir  en  1821  leur  enthousiasme  pour  la  tragédie  du 
Triomphe  de  la  croix  qui  fait  oublier  Guillaume  Tell. 

2.  J'ai  eu  le  bonheur  de  rencontrer  un  homme  de  l’esprit  le 
plus  vif  et  en  même  temps  savant  comme  dix  savants  allemands, 
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L’on  n’a  pas  plutôt  fait  cinq  cents  lieues  en  Alle¬ 
magne  que  l’on  distingue  dans  ce  peuple  désuni  et 
morcelé,  un  fond  d’enthousiasme  doux  et  tendre  plu¬ 
tôt  qu’ardent  et  impétueux. 

Si  l’on  ne  voyait  pas  bien  clairement  cette  dispo¬ 
sition,  l’on  pourrait  relire  trois  ou  quatre  romans 
d’Auguste  Lafontaine  que  la  jolie  Louise,  reine  de 
Prusse,  fit  chanoine  de  Magdebourg  en  récompense 
d’avoir  si  bien  peint  la  vie  paisible  L 

Je  vois  une  nouvelle  preuve  de  cette  disposition 
commune  aux  Allemands  dans  le  code  autrichien, 
qui  exige  l’aveu  du  coupable  pour  la  punition  de 
presque  tous  les  crimes.  Ce  code,  calculé  pour  un 
peuple  où  les  crimes  sont  rares,  et  plutôt  un  accès 
de  folie  chez  un  être  faible  que  la  suite  d’un  intérêt 
courageux,  raisonné,  et  en  guerre  constante  avec  la 
société,  est  précisément  le  contraire  de  ce  qu’il  faut 
à  l’Italie,  où  l'on  cherche  à  l’implanter;  mais  c’est 
une  erreur  d’honnêtes  gens. 

J’ai  vu  les  juges  allemands  en  Italie  se  désespérer 
des  sentences  de  mort,  ou  l’équivalent,  les  fers  durs, 
qu’ils  étaient  obligés  de  prononcer  sans  l’aveu  des 
coupables. 

et  exposant  ce  qu’il  a  découvert  en  ternies  clairs  et  précis.  Si 
jamais  M.  F...  imprime,  nous  verrons  le  moyen  âge  sortir  bril¬ 
lant  de  lumière  à  nos  yeux,  et  nous  l’aimerons. 

1.  Titre  d'un  des  romans  d’Auguste  Lafontaine.  La  Vie  pai¬ 
sible,  autre  grand  trait  des  mœurs  Allemandes,  c’est  le  far  nienie 
de  l’Italien,  c’est  la  critique  physiologique  du  droski russe  ou  du 
horsehack  anglais. 


CHAPITRE  XLIX 


UNE  JOURNÉE  A  FLORENCE 


Florence,  12  février  1819. 

Ce  soir  j’ai  trouvé  dans  une  loge  un  homme  qui 
avait  quelque  chose  à  solliciter  auprès  d’un 
magistrat  de  cinquante  ans.  Sa  première  demande  a 
été  :  «  Quelle  est  sa  maîtresse  ?  Chi  avvicinci  adesso  P» 
Ici  toutes  ces  affaires  sont  de  la  dernière  publicité,  elles 
ont  leurs  lois,  il  y  a  la  manière  approuvée  de  se  con¬ 
duire,  qui  est  basée  sur  la  justice,  sans  presque  rien 
de  conventionnel,  autrement  on  est  un porco. 

«  Qu’y  a-t-il  de  nouveau  ?  »  demandait  hier  un 
de  mes  amis,  arrivant  de  Yolterre.  Après  un  mot  de 
gémissement  énergique  sur  Napoléon  et  les  Anglais, 
on  ajoute  avec  le  ton  du  plus  vif  intérêt  :  «  La  Vit- 
teleschi  a  changé  d  amant  :  ce  pauvre  Gherardesca  se 
désespère.  —  Qui  a-t-elle  pris  ?  —  Montegalli,  ce 
bel  officier  à  moustaches,  qui  avait  la  principessa  Co- 
lona  ;  voyez-le  là-bas  au  parterre,  cloué  sous  sa  loge  ; 
il  est  là  toute  la  soirée,  car  le  mari  ne  veut  pas  le  voir 
à  la  maison,  et  vous  apercevez  près  de  la  porte  le 
pauvre  Gherardesca  se  promenant  tristement  et  comp¬ 
tant  de  loin  les  regards  que  son  infidèle  lance  à  son 
successeur.  Il  est  très  changé,  et  dans  le  dernier  dé¬ 
sespoir  ;  c’est  en  vain  que  ses  amis  veulent  l’envoyer 
à  Paris  et  à  Londres.  Il  se  sent  mourir,  dit-il,  seule¬ 
ment  à  l’idée  de  quitter  Florence.  » 
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Chaque  année,  il  y  a  vingt  désespoirs  pareils  dans 
la  haute  société;  j’en  ai  vu  durer  trois  ou  quatre  ans. 
Ces  pauvres  diables  sont  sans  nulle  vergogne,  et 
prennent  pour  confidents  toute  la  terre.  Au  reste,  il 
y  a  peu  de  société  ici,  et  encore  quand  on  aime,  on 
n’y  va  presque  plus.  Il  ne  faut  pas  croire  que  les 
grandes  passions  et  les  belles  âmes  soient  communes 
nulle  part,  même  en  Italie  ;  seulement  des  cœurs  plus 
enflammés  et  moins  étiolés  par  les  mille  petits  soins 
de  la  vanité  y  trouvent  des  plaisirs  délicieux,  même 
dans  les  espècessubalternes  d’amour.  J’y  ai  vu  l’amour- 
caprice,  par  exemple,  causer  des  transports  et  des 
moments  d’ivresse,  que  la  passion  la  plus  éperdue  n’a 
jamais  amenés  sous  le  méridien  de  Paris  h 

Je  remarquais  ce  soir  qu’il  y  a  des  noms  propres 
en  italien  pour  mille  circonstances  particulières  de 
l’amour,  qui,  en  français,  exigeraient  des  périphrase 
à  n’en  plus  finir  :  par  exemple,  l’action  de  se  retour¬ 
ner  brusquement,  quand  du  parterre  on  lorgne  dans 
sa  loge  la  femme  qu’on  veut  avoir,  et  que  le  mari  ou 
le  servant  viennent  à  s’a  pprocher  du  parapet  de  la  loge. 

Voici  les  traits  principaux  du  caractère  de  ce 
peuple  : 

1°  L’attention  accoutumée  à  être  au  service  de  pas¬ 
sions  profondes  ne  peut  pas  se  mouvoir  rapidement, 
c’est  la  différence  la  plus  marquante  du  Français  à 
l’Italien.  Il  faut  voir  un  Italien  s’embarquer  dans  une 
diligence,  ou  faire  un  payement,  c’est  là  la  furia 
francese  ;  c’est  pour  cela  qu’un  Français  des  plus 

1.  De  ce  Paris  qui  a  donné  au  monde  Voltaire,  Molière  et  tant 
d’hommes  distingués  par  l’esprit;  mais  l’on  ne  peut  pas  tout 
avoir,  et  il  y  aurait  peu  d’esprit  à  en  prendre  de  l’humeur. 
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vulgaires,  pour  peu  qu’il  ne  soit  pas  un  fat  spirituel 
à  la  Démasure,  paraît  toujours  un  être  supérieur  à  une 
Italienne.  (L’amant  de  la  princesse  D.  à  Rome.) 

2°  Tout  le  monde  fait  l’amour,  et  non  pas  en  ca¬ 
chette  comme  en  France  ;  le  mari  est  le  meilleur  ami 
de  l’amant  ; 

3°  Personne  ne  lit  ; 

4°  Il  n’y  a  pas  de  société.  Un  homme  ne  compte 
pas  pour  remplir  et  occuper  sa  vie  sur  le  bonheur 
qu’il  tire  chaque  jour  de  deux  heures  de  conversa¬ 
tion  et  de  jeu  de  vanité  dans  telle  maison.  Le  mot 
causerie  ne  se  traduit  pas  en  italien.  L’on  parle  quand 
on  a  quelque  chose  à  dire  pour  le  service  d’une  pas¬ 
sion,  mais  rarement  l’on  parle  pour  bien  parler  et 
sur  tous  les  sujets  venus; 

5°  Le  ridicule  n’existe  pas  en  Italie. 

En  France  nous  cherchons  à  imiter  tous  les  deux 
le  même  modèle  et  je  suis  juge  compétent  de  la  ma¬ 
nière  dont  vous  le  copiez  L  En  Italie  je  ne  sais  pas  si 
cette  action  singulière  que  je  vois  faire  ne  fait  pas 
plaisir  à  celui  qui  la  fait,  et  peut-être  ne  m’en  ferait 
pas  à  moi-même. 

Ce  qui  est  affecté  dans  le  langage  ou  dans  les  ma¬ 
nières  à  Rome  est  de  bon  ton  ou  inintelligible  à  Flo¬ 
rence,  qui  en  est  à  cinquante  lieues.  On  parle  fran¬ 
çais  à  Lyon  comme  à  Nantes.  Le  vénitien,  le  napoli¬ 
tain,  le  génois,  le  piémontais,  sont  des  langues 
presque  entièrement  différentes  et  seulement  parlées 
par  des  gens  qui  sont  convenus  de  n’imprimer  jamais 
que  dans  une  langue  commune,  celle  qu’on  parle  à 

1.  Cette  habitude  des  Français  diminuant  tous  les  jours,  éloi¬ 
gnera  de  nous  les  héros  de  Molière. 
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Rome.  Rien  n’est  absurde  comme  une  comédie  dont 
la  scène  est  à  Milan  et  dont  les  personnages  parlent 
romain.  La  langue  italienne,  beaucoup  plus  faite  pour 
être  chantée  que  parlée,  ne  sera  soutenue  contre  la 
olarté  française  qui  l’envahit  que  par  la  musique. 

En  Italie  la  crainte  du  pacha  et  de  ses  espions  fait 
estimer  Y  utile  ;  il  n’y  a  pas  du  tout  d’honneur  bête1. 
Il  est  remplacé  par  une  sorte  de  petite  haine  de  so¬ 
ciété,  appelée  petegolismo. 

Enfin  donner  un  ridicule,  c’est  se  faire  un  ennemi 
mortel,  chose  fort  dangeureuse  dans  un  pays  où  la 
force  et  l’office  des  gouvernements  se  bornent  à  ar¬ 
racher  l’impôt  et  à  punir  tout  ce  qui  se  distingue. 

6°  Le  patriotisme  d'antichambre. 

Cet  orgueil  qui  nous  porte  à  chercher  l’estime  de 
nos  concitoyens,  et  à  faire  corps  avec  eux,  expulsé 
de  toute  noble  entreprise,  vers  l’an  1550,  par  le 
despotisme  jaloux  des  petits  princes  d’Italie,  a  donné 
naissance  à  un  produit  barbare,  à  une  espèce  de 
Caliban ,  à  un  monstre  plein  de  fureur  et  de  sottise, 
le  patriotisme  d' antichambre,  comme  disait  M.  Tur- 
got,  à  propos  du  siège  de  Calais  (le  Soldat  laboureur 
de  ce  temps-là).  J’ai  vu  ce  monstre  hébéter  les  gens 
les  plus  spirituels.  Par  exemple  un  étranger  se  fera 
mal  vouloir,  même  des  jolies  femmes,  s’il  s’avise  de 
trouver  des  défauts  dans  le  peintre  ou  dans  le  poète 
de  ville  ;  on  lui  dit  fort  bien  et  d’un  grand  sérieux 
qu’il  ne  faut  pas  venir  chez  les  gens  pour  s’en  mo¬ 
quer,  et  on  lui  cite  à  ce  sujet  un  mot  de  Louis  XIV 
sur  Versailles. 

1.  Toutes  les  infractions  à  cet  honneur  sont  ridicules  dans  les 
sociétés  bourgeoises  en  France.  (Voir  La  Petite  Ville ,  de  M.  Pi¬ 
card.) 
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A  Florence  on  dit  :  il  nostro  Benvenuti,  comme 
à  Brescia,  il  nostro  Arrici;  ils  mettent  sur  le  mot 
nostro  une  certaine  emphase  contenue  et  pourtant 
bien  comique,  à  peu  près  comme  le  Miroir  parlant 
avec  onction  de  la  musique  nationale,  et  de  M.  Mon- 
signy,  le  musicien  de  l’Europe. 

Pour  ne  pas  rire  au  nez  de  ces  braves  patriotes, 
il  faut  se  rappeler  que,  par  suite  des  dissensions  du 
moyen  âge,  envenimées  par  la  politique  atroce  des 
papes1,  chaque  ville  hait  mortellement  la  cité  voisine, 
et  le  nom  des  habitants  de  celle-ci  passe  toujours 
dans  la  première  pour  synonyme  de  quelque  grossier 
défaut.  Les  papes  ont  su  faire  de  ce  beau  pays  la 
patrie  de  la  haine. 

Ce  patriotisme  d’antichambre  est  la  grande  plaie 
morale  de  l’Italie,  typhus  délétère  qui  aura  encore 
des  effets  funestes  longtemps  après  qu’elle  aura  se¬ 
coué  le  joug  de  ses  petits  p .  ridicules.  Une  des 

formes  de  ce  patriotisme  est  la  haine  inexorable  pour 
tout  ce  qui  est  étranger.  Ainsi  ils  trouvent  les  Al¬ 
lemands  bêtes,  et  se  mettent  en  colère  quand  on  leur 
dit  :  «  Qu’a  produit  l’Italie  dans  le  dix-huitième 
siècle  d’égal  à  Catherine  II  ou  à  Frédéric  le  Grand? 
Où  avez-vous  un  jardin  anglais  comparable  au 
moindre  jardin  allemand,  vous  qui  par  votre  climat 
avez  un  véritable  besoin  d’ombre  ?  » 

7°  Au  contraire  des  Anglais  et  des  Français,  les 
Italiens  n’ont  aucun  préjugé  politique;  on  y  sait  par 
cœur  le  vers  de  la  Fontaine  : 

Notre  ennemi  c’est  notre  M. 

1.  Voir  l’excellente  et  curieuse  Histoire  de  l'Éylise,  par 
M.  de  Potter. 
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L’aristocratie,  s’appuyant  sur  les  prêtres  et  sur 
les  sociétés  bibliques,  est  pour  eux  un  vieux  tour  de 
passe-passe  qui  les  fait  rire.  En  revanche,  un  Italien 
a  besoin  de  trois  mois  de  séjour  en  France  pour  con¬ 
cevoir  comment  un  marchand  de  draps  peut  être 
ultra. 

8°  Je  mettrais  pour  dernier  trait  de  caractère  l’in¬ 
tolérance  dans  la  discussion  et  la  colère,  dès  qu’ils 
ne  trouvent  pas  sous  la  main  un  argument  à  lancer 
contre  celui  de  leur  adversaire.  Alors  on  les  voit 
pâlir.  C’est  une  des  formes  de  l’extrême  sensibilité, 
mais  ce  n’est  pas  une  de  ses  formes  aimables;  par 
conséquent,  c’est  une  de  celles  que  j’admets  le  plus 
volontiers  en  preuve  de  son  existence. 

J’ai  voulu  voir  l’amour  éternel,  et  après  bien  des 
difficultés  j’ai  obtenu  d’être  présenté  ce  soir  au  che¬ 
valier  C.  et  à  sa  maîtresse,  auprès  de  laquelle  il  vit 
depuis  cinquante-quatre  ans.  Je  suis  sorti  attendri  de 
la  loge  de  ces  aimables  vieillards  ;  voilà  l’art  d’être 
heureux,  art  ignoré  de  tant  de  jeunes  gens. 

Il  y  a  deux  mois  que  j’ai  vu  monsignor  R***,  du¬ 
quel  j’ai  été  bien  reçu  parce  que  je  lui  portais  des 
Minerves.  Il  était  à  sa  maison  de  campagne  avec 
madame  D.,  qu’il  avvicina ,  comme  on  dit,  depuis 
trente-quatre  ans.  Elle  est  encore  belle,  mais  il  y  a 
un  fond  de  mélancolie  dans  ce  ménage,  on  l’attribue 
à  la  perte  d’un  fils  empoisonné  autrefois  par  le  mari. 

Ici,  faire  l’amour  n’est  pas,  comme  à  Paris,  voir 
«a  maîtresse  un  quart  d’heure  toutes  les  semaines, 
et,  le  reste  du  temps,  accrocher  un  regard  ou  un 
serrement  de  main  :  l’amant,  l’heureux  amant,  passe 
quatre  ou  cinq  heures  de  chacune  de  ses  journées 
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avec  la  femme  qu’il  aime.  Il  lui  parle  de  ses  procès, 
de  son  jardin  anglais,  de  ses  parties  de  chasse,  de  son 
avancement,  etc.,  etc.  C’est  l’intimité  la  plus  com¬ 
plète  et  la  plus  tendre  ;  il  la  tutoie  en  présence  du 
mari,  et  partout. 

Un  jeune  homme  de  ce  pays,  et  fort  ambitieux, 
à  ce  qu’il  croyait,  appelé  à  une  grande  place  à 
Vienne  (rien  moins  qu’ambassadeur),  n’a  pu  se  faire 
à  l’absence.  lia  remercié  de  la  place  au  bout  de  six 
mois,  et  est  revenu  être  heureux  dans  la  loge  de 
son  amie. 

Ce  commerce  de  tous  les  instants  serait  gênant  en 
France,  où  il  est  nécessaire  de  porter  dans  le  monde 
une  certaine  affectation,  et  où  votre  maîtresse  vous 
dit  fort  bien  :  «  Monsieur  un  tel,  vous  êtes  maussade 
ce  soir,  vous  ne  dites  rien.  »  En  Italie  il  ne  s’agit 
que  de  dire  à  la  femme  qu’on  aime  tout  ce  qui  passe 
par  la  tête,  il  faut  exactement  penser  tout  haut.  Il  y 
a  un  certain  effet  nerveux  de  l’intimité  et  de  la  fran¬ 
chise  provoquant  la  franchise,  que  l’on  ne  peut  at¬ 
traper  que  parla.  Mais  il  y  a  un  grand  inconvénient^ 
on  trouve  que  faire  l’amour  de  cette  manière  para¬ 
lyse  tous  les  goûts,  et  rend  insipides  toutes  les  autres 
occupations  de  la  vie.  Cet  amour-là  est  le  meilleur 
remplaçant  de  la  passion. 

Nos  gens  de  Paris  qui  en  sont  encore  à  concevoir 
qu  on  puisse  être  Persan ,  ne  sachant  que  dire,  s’é¬ 
crieront  que  ces  mœurs  sont  indécentes.  D’abord  je 
ne  suis  qu’historien,  et  puis  je  me  réserve  de  leur 
démontrer  un  jour,  par  lourds  raisonnements,  qu’en 
lait  de  mœurs,  et  pour  le  fond  des  choses,  Paris  ne 
doit  rien  à  Bologne.  Sans  s’en  douter,  ces  pauvres 
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gens  répètent  encore  leur  catéchisme  de  trois  sous. 

12  juillet  1821.  —  A  Bologne  il  n’y  a  point 
d’odieux  dans  la  société.  A  Paris,  le  rôle  de  mari 
trompé  est  exécrable  ;  ici  (à  Bologne)  ce  n’est  rien, 
il  n’y  a  pas  de  maris  trompés.  Les  mœurs  sont  donc 
les  mêmes,  il  n’y  a  que  la  haine  de  moins;  le  cavalier 
servant  de  la  femme  est  toujours  ami  du  mari,  et 
cette  amitié  cimentée  par  des  services  réciproques, 
survit  bien  souvent  à  d’autres  intérêts.  La  plupart  de 
ces  amours  durent  cinq  ou  six  ans,  plusieurs  toujours. 
On  se  quitte  enfin  quand  on  ne  trouve  plus  de  dou¬ 
ceur  à  se  tout  dire,  et,  passé  le  premier  mois  delà  rup¬ 
ture,  il  n’y  a  pas  d’aigreur. 

Janvier  1822.  —  L’ancienne  mode  des  cavaliers 
servants,  importée  en  Italie  par  Philippe  II  avec  l’or¬ 
gueil  et  les  mœurs  espagnoles,  est  entièrement 
tombée  dans  les  grandes  villes.  Je  ne  connais  d’excep¬ 
tion  que  les  Calabres,  où  toujours  le  frère  aîné  se 
fait  prêtre,  marie  le  cadet  et  s’établit  le  servant  de  sa 
belle-sœur  et  en  même  temps  l’amant. 

Napoléon  a  ôté  le  libertinage  à  la  haute  Italie  et 
même  à  ce  pays-ci  (Naples). 

Les  mœurs  de  la  génération  actuelle  des  jolies 
femmes  font  honte  à  leurs  mères  ;  elles  sont  plus  fa¬ 
vorables  à  l’amour  passion.  L’amour  physique  a 
beaucoup  perdu1. 

1.  Vers  1780,  la  maxime  était  : 

Molti  averne, 

Un  goderne, 

E  cambiar  spesso. 


Voyage  de  Shylock. 


CHAPITRE  L 


L  AMOUR  AUX  ETATS-UNIS 


Un  gouvernement  libre  est  un  gouvernement 
qui  ne  fait  point  de  mal  aux  citoyens,  mais 
qui,  au  contraire,  leur  donne  la  sûreté  et  la  tranquil¬ 
lité.  Mais  il  y  a  encore  loin  de  là  au  bonheur;  il  faut 
que  l’homme  le  fasse  lui-même,  car  ce  serait  une  âme 
bien  grossière  que  celle  qui  se  tiendrait  parfaitement 
heureuse  parce  qu’elle  jouirait  de  la  sûreté  et  de  la 
tranquillité.  Nous  confondons  ces  choses  en  Europe, 
surtout  en  Italie;  accoutumés  que  nous  sommes  à  des 
gouvernements  qui  nous  font  du  mal,  il  nous  semble 
qu’en  être  délivré  serait  le  suprême  bonheur;  sem¬ 
blables  en  cela  à  des  malades  travaillés  par  des  maux 
douloureux.  L’exemple  de  l’Amérique  montre  bien 
le  contraire.  Là,  le  gouvernement  s’acquitte  fort  bien 
de  son  office,  et  ne  fait  de  mal  à  personne.  Mais, 
comme  si  le  destin  voulait  déconcerter  et  démentir 
toute  notre  philosophie,  ou  plutôt  l’accuser  de  ne 
pas  connaître  tous  les  éléments  de  l’homme,  éloi¬ 
gnés  comme  nous  le  sommes  depuis  tant  de  siècles 
par  le  malheureux  état  de  l’Europe  de  toute  véritable 
expérience,  nous  voyons  que  lorsque  le  malheur  ve¬ 
nant  des  gouvernements  manque  aux  Américains,  ils 
semblent  se  manquer  à  eux-mêmes.  On  dirait  que 
la  source  de  la  sensibilité  se  tarit  chez  ces  gens-là. 
Ils  sont  justes,  ils  sont  raisonnables,  et  ils  ne  sont 
point  heureux. 
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L.  B...,  c’est-à-dire  les  ridicules  conséquences  et 
règles  de  conduite  que  des  esprits  bizarres  déduisent 
de  ce  recueil  de  poèmes  et  de  chansons,  suffit-elle 
pour  causer  tout  ce  malheur?  L’effet  me  semble  bien 
considérable  pour  la  cause. 

M.  de  Volney  racontait  que,  se  trouvant  à  table  à 
la  campagne,  chez  un  brave  Américain,  homme  à 
son  aise  et  environné  d’enfants  déjà  grands,  il  entre 
un  jeune  homme  dans  la  salle  :  «  Bonjour,  William, 
dit  le  père  de  famille  ;  asseyez-vous.  Vous  vous  por¬ 
tez  bien  à  ce  que  je  vois.  »  Le  voyageur  demanda 
qui  était  ce  jeune  homme  :  «  C’est  le  second  de 
mes  fils.  —  Et  d’où  vient-il  ?  —  De  Canton.  » 

L’arrivée  d’un  fils  des  bouts  de  l’univers  ne  faisait 
pas  plus  de  sensation. 

Toute  l’attention  semble  employée  aux  arrange¬ 
ments  raisonnables  de  la  vie,  et  à  prévenir  tous  les 
inconvénients:  arrivés  enfin  au  moment  de  recueillir 
le  fruit  de  tant  de  soins  et  d’un  si  long  esprit  d’ordre, 
il  ne  se  trouve  plus  de  vie  de  reste  pour  jouir. 

On  dirait  que  les  enfants  de  Penn  n’ont  jamais  lu 
ce  vers  qui  semble  leur  histoire  : 

Et  propter  vitam,  vivendi  perdere  causas. 

Les  jeunes  gens  des  deux  sexes,  lorsque  l’hiver  est 
venu,  qui  comme  en  Russie  est  la  saison  gaie  du  pays, 
courent  ensemble  en  traîneaux  sur  la  neige  le  jour  et 
la  nuit,  ils  font  des  courses  de  quinze  ou  vingt  milles 
fort  gaiement  et  sans  personne  pour  les  surveiller; 
et  il  n’en  résulte  jamais  d’inconvénient. 

Il  y  a  la  gaieté  physique  de  la  jeunesse  qui  passe 
bientôt  avec  la  chaleur  du  sang  et  qui  est  finie  à 
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vingt-cinq  ans  :  je  ne  vois  pas  les  passions  qui  font 
jouir.  Il  y  a  tant  d 'habitude  de  l'aison  aux  Etats-Unis, 
que  la  cristallisation  en  a  été  rendue  impossible. 

J’admire  ce  bonheur  et  ne  l’envie  pas;  c’est  comme 
le  bonheur  d’êtres  d’une  espèce  différente  et  infé¬ 
rieure.  J’augure  beaucoup  mieux  des  Florides  et  de 
l’Amérique  méridionale  U 

Ce  qui  fortifie  ma  conjecture  sur  celle  du  Nord, 
c’est  le  manque  absolu  d’artistes  et  d’écrivains.  Les 
Etats-Unis  ne  nous  ont  pas  encore  envoyé  une  scène 
de  tragédie,  un  tableau  ou  une  vie  de  Washington. 

1.  Voir  les  mœurs  des  îles  Açores  :  l’amour  de  Dieu  et  l’autre 
amour  y  occupent  tous  les  instants.  La  religion  chrétienne, 
interprétée  par  les  jésuites,  est  beaucoup  moins  ennemie  de 
l’homme,  en  ce  sens,  que  le  protestantisme  anglais  ;  elle  permet 
au  moins  de  danser  le  dimanche  ;  et  un  jour  de  plaisir  sur  sept 
c’est  beaucoup  pourle  cultivateur,  qui  travaille  assidûment  les 
six  autres. 


CHAPITRE  Lï 


DE  L’AMOUR  EN  PROVENCE  JUSQu’a  LA  CONQUÊTE 
DE  TOULOUSE,  EN  1328,  PAR  LES  BARBARES  DU  NORD 

L’amour  eut  une  singulière  forme  en  Provence, 
depuis  l’an  1100  jusqu’en  1328.  Il  y  avait  une 
législation  établie  pour  les  rapports  des  deux  sexes 
en  amour,  aussi  sévère  et  aussi  exactement  suivie 
que  peuvent  l’être  aujourd’hui  les  lois  du  point  d'hon¬ 
neur.  Celles  de  l’amour  faisaient  d’abord  abstraction 
complète  des  droits  sacrés  des  maris.  Elles  ne  sup¬ 
posaient  aucune  hypocrisie.  Ces  lois,  prenant  la  na¬ 
ture  humaine  telle  qu’elle  est,  devaient  produire 
beaucoup  de  bonheur. 

Il  y  avait  la  manière  officielle  de  se  déclarer 
amoureux  d’une  femme,  et  celle  d’être  agréé  par 
elle  en  qualité  d’amant.  Après  tant  de  mois  de  cour 
d’une  certaine  façon,  on  obtenait  de  lui  baiser  la 
main.  La  société,  jeune  encore,  se  plaisait  dans  les 
formalités  et  les  cérémonies  qui  alors  montraient  la 
civilisation,  et  qui  aujourd’hui  feraient  mourir  d’en¬ 
nui.  Le  même  caractère  se  retrouve  dans  la  langue 
des  Provençaux,  dans  la  difficulté  et  l’entrelacement 
de  leurs  rimes,  dans  leurs  mots  masculins  et  féminins 
pour  exprimer  le  même  objet,  enfin  dans  le  nombre 
infini  de  leurs  poètes.  Tout  ce  qui  est  forme  dans  la 
société,  et  qui  aujourd’hui  est  si  insipide,  avait  alors 
toute  la  fraîcheur  et  la  saveur  de  la  nouveauté. 
Après  avoir  baisé  la  main  d’une  femme,  on  s’avan- 
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çait  de  grade  en  grade  à  force  de  mérite  et  sans 
passe-droits.  Il  faut  bien  remarquer  que  si  les  maris 
étaient  toujours  hors  de  la  question,  d’un  autre  côté 
l’avancement  officiel  des  amants  s’arrêtait  à  ce  que 
nous  appellerions  les  douceurs  de  l’amitié  la  plus 
tendre  entre  personnes  de  sexes  différents  b  Mais 
après  plusieurs  mois  ou  plusieurs  années  d’épreuve, 
une  femme  étant  parfaitement  sûre  du  caractère  et 
de  la  discrétion  d’un  homme,  cet  homme  ayant  avec 
elle  toutes  les  apparences  et  toutes  les  facilités  que 
donne  l’amitié  la  plus  tendre,  cette  amitié  devait 
donner  à  la  vertu  de  bien  fortes  alarmes. 

J’ai  parlé  de  passe-droits,  c’est  qu’une  femme  pou¬ 
vait  avoir  plusieurs  amants,  mais  un  seul  dans  les 
grades  supérieurs.  Il  semble  que  les  autres  ne  pou¬ 
vaient  pas  être  avancés  beaucoup  au  delà  du  degré 
à' amitié  qui  consistait  à  lui  baiser  la  main  et  à  la 
voir  tous  les  jours.  Tout  ce  qui  nous  reste  de 
cette  singulière  civilisation  est  en  vers  et  en  vers 
limés  de  la  manière  la  plus  baroque  et  la  plus  diffi¬ 
cile  ;  il  ne  faut  pas  s’étonner  si  les  notions  que  nous 
tirons  des  ballades  des  troubadours  sont  vagues  et 
peu  précises.  On  a  trouvé  jusqu’à  un  contrat  de  ma¬ 
riage  en  vers.  Après  la  conquête,  en  1328,  pour  cause 
d’hérésie,  les  papes  prescrivirent  à  plusieurs  reprises 
de  brûler  tout  ce  qui  était  écrit  dans  la  langue  vul¬ 
gaire.  L’astuce  italienne  proclamait  le  latin  la  seule 
langue  digne  de  gens  aussi  spirituels.  Ce  serait  une  me¬ 
sure  bien  avantageuse  si  l’on  pouvait  la  renouveler  en 
1822. 

1.  Mémoires  de  la  vie  de  Chabanon,  écrits  par  lui-même.  Les 
coups  de  canne  au  plafond. 
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Tant  cle  publicité  et  d’officiel  dans  l’amour  sem¬ 
blent  au  premier  aspect  ne  pas  s’accorder  avec  la 
vraie  passion.  Si  la  dame  disait  à  son  servant  : 
«  Allez  pour  l'amour  de  moi  visiter  la  tombe  de  notre 
Seigneur  Jésus-Christ  à  Jérusalem,  vous  y  passerez 
trois  ans  et  reviendrez  ensuite»,  l’amant  partait  aussi¬ 
tôt  :  hésiter  un  instant  l’aurait  couvert  de  la  même 
ignominie  qu’aujourd’hui  une  faiblesse  sur  le  point 
d’honneur.  La  langue  de  ces  çens-là  a  une  finesse 
extrême  pour  rendre  les  nuances  les  plus  fugitives 
du  sentiment.  Une  autre  marque  que  ces  mœurs 
étaient  fort  avancées  sur  la  route  de  la  véritable  civi¬ 
lisation,  c’est  qu’à  peine  sortis  des  horreurs  du  moyen 
âge  et  de  la  féodalité  où  la  force  était  tout,  nous 
voyons  le  sexe  le  plus  faible  moins  tyrannisé  qu’il  ne 
l’est  légalement  aujourd’hui;  nous  voyons  les  pauvres 
et  faibles  créatures  qui  ont  le  plus  à  perdre  en  amour 
et  dont  les  agréments  disparaissent  le  plus  vite,  maî¬ 
tresses  du  destin  des  hommes  qui  les  approchent. 
Un  exil  de  trois  ans  en  Palestine,  le  passage  d’une 
civilisation  pleine  de  gaieté  au  fanatisme  et  à  l’ennui 
d’un  camp  de  croisés  devaient  être  pour  tout  autre 
qu’un  chrétien  exalté  une  corvée  fort  pénible.  Que 
peut  faire  à  son  amant  une  femme  lâchement  aban¬ 
donnée  par  lui  à  Paris  ? 

Il  n’y  a  qu’une  réponse  que  je  vois  d’ici  :  aucune 
femme  de  Paris  qui  se  respecte,  n’a  d’amant.  On 
voit  que  laprudenceadroit  de  conseiller  bien  plus  aux 
femmes  d’aujourd’hui  de  ne  pas  se  livrer  à  l’amour- 
passion.  Mais  une  autre  prudence,  qu’assurément  je 
suis  loin  d’approuver,  ne  leur  conseille-t-elle  pas  de 
se  venger  avec  l’amour  physique  ?  Nous  avons  gagné 
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à  notre  hypocrisie  et  à  notre  ascétisme1,  non  pas  un 
hommage  rendu  à  la  vertu,  l’on  ne  contredit  jamais 
impunément lanature,  mais  qu’il  y  a  moins  de  bonheur 
sur  la  terre  et  infiniment  moins  d’inspirations  géné¬ 
reuses. 

Un  amant  qui,  après  dix  ans  d’intimité,  abandon¬ 
nait  sa  pauvre  maîtresse,  parce  qu’il  s’apercevait 
qu’elle  avait  trente-deux  ans,  était  perdu  d’honneur 
dans  l’aimable  Provence  ;  il  n’avait  d’autre  ressource 
que  de  s’enterrer  dans  la  solitude  d’un  cloître.  Un 
homme  non  pas  généreux,  mais  simplement  prudent, 
avait  donc  intérêt  à  ne  pas  jouer  alors  plus  de  pas¬ 
sion  qu’il  n’en  avait. 

Nous  devinons  tout  cela,  car  il  nous  reste  bien  peu 
de  monuments  donnant  des  notions  exactes... 

Il  faut  juger  l’ensemble  des  mœurs  d’après 
quelques  faits  particuliers.  Vous  connaissez  l’anecdote 
de  ce  poète  qui  avait  offensé  sa  dame  :  après  deux 
ans  de  désespoir,  elle  daigna  enfin  répondre  à  ses 
nombreux  messages,  et  lui  fit  dire  que,  s’il  se  faisait 
arracher  un  ongle ,  et  qu’il  lui  fit  présenter  cet  ongle 
par  cinquante  chevaliers  amoureux  et  fidèles,  elle 
pourrait  peut-être  lui  pardonner.  Le  poète  se  hâta 
de  se  soumettre  à  l’opération  douloureuse.  Cinquante 
chevaliers  bien  venus  de  leurs  dames  allèrent  pré¬ 
senter  cet  ongle  à  la  belle  offensée  avec  toute  la 
pompe  possible.  Cela  fit  une  cérémonie  aussi  impo¬ 
sante  que  l’entrée  d’un  des  princes  du  sang  dans  une 
des  villes  du  royaume.  L’amant  couvert  des  livrées 
du  repentir  suivait  de  loin  son  ongle.  La  dame, 
après  avoir  vu  s’accomplir  toute  la  cérémonie,  qui 

1.  Principe  ascétique  de  Jérémie  Bentham. 
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fut  fort  longue,  daigna  lui  pardonner;  il  fut  réintégré 
dans  toutes  les  douceurs  de  son  premier  bonheur. 
L’histoire  dit  qu’ils  passèrent  ensemble  de  longues  et 
heureuses  années.  Il  est  sûr  que  les  deux  ans  de 
malheur  prouvent  une  passion  véritable  et  l’auraient 
fait  naître  quand  elle  n’eut  pas  existé  avec  cette  force 
auparavant. 

Vingt  anecdotes  que  je  pourrais  citer  montrent 
partout  une  galanterie  aimable,  spirituelle  et  conduite 
entre  les  deux  sexes  sur  les  principes  de  la  justice  ; 
je  dis  galanterie,  car  en  tout  temps  l’amour-passion 
est  une  exception  plus  curieuse  que  fréquente,  et 
l’on  ne  saurait  lui  imposer  de  lois.  En  Provence,  ce 
qu’il  peut  y  avoir  de  calculé  et  de  soumis  à  l’empire 
de  la  raison  était  fondé  sur  la  justice  et  sur  l’égalité 
de  droits  entre  les  deux  sexes,  voilà  ce  que  j’admire 
surtout  comme  éloignant  le  malheur  autant  qu’il  est 
possible.  Au  contraire,  la  monarchie  absolue  sous 
Louis  XV  était  parvenue  à  mettre  à  la  mode  la  scé¬ 
lératesse  et  la  noirceur  dans  ces  mêmes  rapports1. 

Quoique  cette  jolie  langue  provençale,  si  remplie 
de  délicatesse  et  si  tourmentée  par  la  rime2,  ne  fût 
pas  probablement  celle  du  peuple,  les  mœurs  de  la 
haute  classe  avaient  passé  aux  classes  inférieures, 
très  peu  grossières  alors  en  Provence,  parce  qu’elles 
avaient  beaucoup  d’aisance.  Elles  étaient  dans  les 
premières  joies  d’un  commerce  fort  prospère  et  fort 
riche.  Les  habitants  des  rives  de  la  Méditerranée 

1.  Il  faut  avoir  entendu  parler  l’aimable  général  Laclos,  Naples, 
1802.  Si  l’on  n’a  pas  eu  ce  bonheur,  l’on  peut  ouvrir  la  Vie  privée 
du  maréchal  de  Richelieu ,  neuf  volumes  bien  plaisamment  ré¬ 
digés. 

2.  Née  à  Narbonne  ;  mélange  de  latin  et  d’arabe. 
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venaient  de  s’apercevoir  (au  neuvième  siècle)  que  faire 
le  commerce  en  hasardant  quelques  barques  sur 
cette  mer  était  moins  pénible  et  presque  aussi  amu¬ 
sant  que  de  détrousser  les  passants  sur  le  grand  che¬ 
min  voisin,  à  la  suite  de  quelque  petit  seigneur  féo¬ 
dal.  Peu  après,  les  Provençaux  du  dixième  siècle 
virent  chez  les  Arabes  qu’il  y  avait  des  plaisirs  plus 
doux  que  piller,  violer  et  se  battre. 

Il  faut  considérer  la  Méditerranée  comme  le  foyer 
de  la  civilisation  européenne.  Les  bords  heureux  de 
cette  belle  mer  si  favorisée  par  le  climat  l’étaient  en¬ 
core  par  l’état  prospère  des  habitants  et  par  l’absence 
de  toute  religion  ou  législation  triste.  Le  génie  émi¬ 
nemment  gai  des  Provençaux  d’alors  avait  traversé  la 
religion  chrétienne  sans  en  être  altéré. 

Nous  voyons  une  vive  image  d’un  effet  semblable 
de  la  même  cause  dans  les  villes  d’Italie  dont  l’his¬ 
toire  nous  est  parvenue  d’une  manière  plus  distincte, 
et  qui  d’ailleurs  ont  été  assez  heureuses  pour  nous 
laisser  le  Dante,  Pétrarque  et  la  peinture. 

Les  Provençaux  ne  nous  ont  pas  légué  un  grand 
poème  comme  la  Divine  Comédie ,  dans  lequel  viennent 
se  réfléchir  toutes  les  particularités  des  mœurs  de 
l’époque.  Ils  avaient,  ce  me  semble,  moins  de  pas¬ 
sion  et  beaucoup  plus  de  gaieté  que  les  Italiens.  Ils 
tenaient  de  leurs  voisins,  les  Maures  d’Espagne, 
cette  agréable  manière  de  prendre  la  vie.  L’amour 
régnait  avec  l’allégresse,  les  fêtes  et  les  plaisirs  dans 
les  châteaux  de  l’heureuse  Provence. 

Avez-vous  vu  à  l’Opéra  le  finale  d’un  bel  opéra-co¬ 
mique  de  Rossini  ?  Tout  est  gaieté,  beauté,  magnifi¬ 
cence  idéale  sur  la  scène.  Nous  sommes  à  mille  lieues 
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des  vilains  côtés  de  la  nature  humaine.  L’opéra  finit, 
la  toile  tombe,  les  spectateurs  s’en  vont,  le  lustre 
s’élève,  on  éteint  les  quinquets.  L’odeur  de  lampe 
mal  éteinte  remplit  la  salle,  le  rideau  se  relève  à  moi¬ 
tié,  l’on  aperçoit  des  polissons  sales  et  mal  vêtus  se 
démener  sur  la  scène  ,  ils  s’y  agitent  d’une  manière 
hideuse,  ils  y  tiennent  la  place  des  jeunes  femmes  qui 
la  remplissaient  de  leurs  grâces  il  n’y  a  qu’un  instant. 

Tel  fut  pour  le  royaume  de  Provence  l’effet  de  la 
conquête  de  Toulouse  par  l’armée  des  croisés.  Au 
lieu  d’amour,  de  grâces  et  de  gaieté,  on  eut  les  Bar¬ 
bares  du  Nord  et  saint  Dominique.  Je  ne  noircirai 
point  ces  pages  du  récit  à  faire  dresser  les  cheveux 
des  horreurs  de  l’inquisition  dans  toute  la  ferveur  de 
la  jeunesse.  Quant  aux  barbares,  c’étaient  nos  pères  ; 
ils  tuaient  et  saccageaient  tout  ;  ils  détruisaient  pour 
le  plaisir  de  détruire  ce  qu’ils  ne  pouvaient  emporter  ; 
une  rage  sauvage  les  animait  contre  tout  ce  qui  por¬ 
tait  quelque  trace  de  civilisation,  surtout  ils  n’enten¬ 
daient  pas  un  mot  de  cette  belle  langue  du  Midi,  et 
eur  fureur  en  était  redoublée.  Fort  superstitieux,  et 
guidés  par  l’affreux  saint  Dominique,  ils  croyaient 
gagner  le  ciel  en  tuant  des  Provençaux.  Tout  fut  fini 
pour  ceux-ci  :  plus  d’amour,  plus  de  gaieté,  plus  de 
poésie  ;  moins  de  vingt  ans  après  la  conquête  (1335), 
ils  étaient  presque  aussi  barbares  et  aussi  grossiers 
que  les  Français *,  que  nos  pères. 

D’où  était  tombée  dans  ce  coin  du  monde  cette 
charmanjte  forme  de  civilisation  qui,  pendant  deux 
siècles,  fit  le  bonheur  des  hautes  classes  de  la  société? 
Des  Maures  d’Espagne  apparemment. 

1.  Voir  YÉtat  de  la  puissance  militaire  de  la  Russie,  véridique 
ouvrage  du  général  sir  Robert  Wilson. 
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LA  PROVENCE  AU  DOUZIEME  SIECLE 

Je  vais  traduire  une  anecdote  des  manuscrits  pro¬ 
vençaux  ;  le  fait  que  l’on  va  lire  eut  lieu  vers  l’an 
1180,  et  l’histoire  fut  écrite  vers  1250  1  ;  l’anecdote 

est  assurément  fort  connue  :  toute  la  nuance  des 

» 

mœurs  est  dans  le  style.  Je  supplie  qu’on  me  per¬ 
mette  de  traduire  mot  à  mot  et  sans  chercher  aucu¬ 
nement  l’élégance  du  langage  actuel. 

«  Monseigneur  Raymond  de  Roussillon  fut  un  vail¬ 
lant  baron,  ainsi  que  le  savez,  et  eut  pour  femme 
madona  Marguerite,  la  plus  belle  femme  que  l’on 
connût  en  ce  temps,  et  la  plus  douée  de  toutes 
belles  qualités,  de  toute  valeur  et  de  toute  cour¬ 
toisie.  Il  arriva  ainsi  que  Guillaume  de  Cabstaing, 
qui  fut  fils  d’un  pauvre  chevalier  du  château  Cabs¬ 
taing,  vint  à  la  cour  de  monseigneur  Raymond  de 
Roussillon,  se  présenta  à  lui  et  lui  demanda  s’il  lui 
plaisait  qu’il  fût  varlet  de  sa  cour.  Monseigneur  Ray¬ 
mond,  qui  le  vit  beau  et  avenant,  lui  dit  qu’il  fût  le 
bienvenu  et  qu’il  demeurât  en  sa  cour.  Ainsi  Guil¬ 
laume  demeura  avec  lui  et  sut  si  gentement  se  con¬ 
duire,  que  petits  et  grands  l'aimaient;  et  il  sut  tant 
se  distinguer,  que  monseigneur  Raymond  voulut 

1.  Le  manuscrit  est  à  la  bibliothèque  Laurentiana.  M.  Ray- 
nouard  le  rapporte  au  tome  V  de  ses  Troubadours,  page  189.  Il  y 
a  plusieurs  fautes  dans  son  texte  ;  il  a  trop  loué  et  trop  peu  connu 
les  troubadours. 
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qu’il  fut  donzel  de  madona  Marguerite,  sa  femme  ; 
et  ainsi  fut  fait.  Adonc  s’efforça  Guillaume  de  valoir 
encore  plus  et  en  dits  et  en  faits.  Mais  ainsi,  comme 
il  a  coutume  d’avenir  en  amour,  il  se  trouva 
qu’amour  voulut  prendre  madona  Marguerite  et  en¬ 
flammer  sa  pensée.  Tant  lui  plaisait  le  faire  de  Guil¬ 
laume,  et  son  dire,  et  son  semblant,  qu’elle  ne  put 
se  tenir  un  jour  de  lui  dire  :  «  Or  çà,  dis-moi,  Guil- 
«  laume,  si  une  femme  te  faisait  semblant  d’amour, 
«oserais-tu  bien  l’aimer  ?  »  Guillaume,  qui  s’en  était 
aperçu,  lui  répondit  tout  franchement  :  «  Oui,  bien 
«  ferais-je,  madame,  pourvu  seulement  que  le  sem- 
«  blant  fût  vérité.  «  —  Par  saint  Jean  !  fit  la  dame, 
«  bien  avez  répondu  comme  un  homme  de  valeur  ; 
«  mais  à  présent  je  te  veux  éprouver  si  tu  pourras 
«  savoir  et  connaître,  en  fait  de  semblants,  quels  sont 
«  de  vérité  et  quels  non.  » 

«  Quand  Guillaume  eut  entendu  ces  paroles,  il  ré¬ 
pondit  :  «  Madame,  qu’il  soit  ainsi  comme  il  vous 
«  plaira.  » 

«  Il  commença  à  être  pensif,  et  Amour  aussitôt  lui 
chercha  guerre  ;  et  les  pensers  qu’Amour  envoie  aux 
siens  lui  entrèrent  dans  le  tout  profond  du  cœur,  et 
de  là  en  avant  il  fut  des  servants  d’amour  et  com¬ 
mença  à  trouver  1  de  petits  couplets  avenants  et  gais, 
et  des  chansons  à  danser,  et  des  chansons  de  chant  2 
plaisant,  par  quoi  il  était  fort  agréé,  et  plus  de  celle 
pour  laquelle  il  chantait.  Or  Amour,  qui  accorde  à 
ses  servants  leur  récompense  quand  il  lui  plaît,  vou¬ 
lut  à  Guillaume  donner  le  prix  du  sien  ;  et  le  voilà 

1.  Faire. 

2.  Il  inventait  les  airs  et  les  paroles. 
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qui  commence  à  prendre  la  clame  si  fort  de  pensers 
et  de  réflexions  d’amour,  que  ni  jour  ni  nuit  elle  ne 
pouvait  reposer,  songeant  à  la  valeur  et  à  la  prouesse 
qui  en  Guillaume  s’était  si  copieusement  logée  et 
mise. 

«  Un  jour,  il  arriva  que  la  dame  prit  Guillaume 
et  lui  dit  :  «  Guillaume,  or  çà,  dis-moi,  t’es-tu  à 
«  cette  heure  aperçu  de  mes  semblants,  s’ils  sont  vé- 
«  ritables  ou  mensongers  ?  »  Guillaume  répond  : 
«  Madona,  ainsi  Dieu  me  soit  en  aide,  du  moment  en 
<(  çà  que  j’ai  été  votre  servant,  il  ne  m’a  pu  entrer 
«  au  cœur  nulle  pensée  que  vous  ne  fussiez  la  meil- 
«  leure  qui  onc  naquit  et  la  plus  véritable  et  en  pa- 
«  rôles  et  en  semblants.  Cela  je  crois  et  croirai  toute 
«  ma  vie.  »  Et  la  dame  répondit  : 

«  Guillaume,  je  vous  dis  que  si  Dieu  m’aide  que 
«  jà  ne  serez  par  moi  trompé,  et  que  vos  pensers  ne 
«  seront  pas  vains  ni  perdus.  »  Et  elle  étendit  les 
bras  et  l’embrassa  doucement  dans  la  chambre  où 
ils  étaient  tous  deux  assis,  et  ils  commencèrent  leur 
druerie  1  ;  et  il  ne  tarda  guère  que  les  médisants,  que 
Dieu  ait  en  ire,  se  mirent  à  parler  et  à  deviser  de 
leur  amour,  à  propos  des  chansons  que  Guillaume 
faisait,  disant  qu’il  avait  mis  son  amour  en  madame 
Marguerite,  et  tant  dirent-ils  à  tort  et  à  travers,  que 
la  chose  vint  aux  oreilles  de  monseigneur  Raymond. 
Alors  il  fut  grandement  peiné  et  fort  grièvement 
triste,  d’aborcl  parce  qu’il  lui  fallait  perdre  son  com¬ 
pagnon-écuyer  qu’il  aimait  tant,  et  plus  encore  pour 
la  honte  de  sa  femme. 

«  Un  jour,  il  arriva  que  Guillaume  s’en  était  allé 


1.  A  far  ail’  amore. 
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à  la  chasse  à  l’épervier  avec  un  écuyer  seulement  ;  et 
monseigneur  Raymond  fit  demander  où  il  était  ;  et 


tel  qui  le  savait  ajouta  qu'il  était  en  tel  endroit.  Sur- 
le-champ,  Raymond  prend  des  armes  cachées  et  se 
fait  amener  son  cheval,  et  prend  tout  seul  son  che¬ 
min  vers  cet  endroit  où  Guillaume  était  allé  :  tant  il 
chevaucha  qu’il  le  trouva.  Quand  Guillaume  le  vit 
venir,  il  s’en  étonna  beaucoup,  et  sur-le-champ  il  lui 
vint  de  sinistres  pensées,  et  il  s’avança  à  sa  rencontre 
et  lui  dit  :  «  Seigneur,  soyez  le  bien  arrivé.  Com- 
«  ment  êtes-vous  ainsi  seul  ?  »  Monseigneur  Raymond 
répondit  :  «  Guillaume,  c’est  que  je  vais  vous  cher- 
«  chant  pour  me  divertir  avec  vous.  N’avez-vous 
«  rien  pris  ?  —  Je  n’ai  guère  pris,  seigneur,  car  je 
«  n’ai  guère  trouvé  ;  et  qui  peu  trouve  ne  peut  guère 
«  prendre,  comme  dit  le  proverbe.  —  Laissons  là 
«  désormais  cette  conversation,  dit  monseigneur  Ray- 
«  mond,  et,  par  la  foi  que  vous  me  devez,  dites-moi 
«  vérité  sur  tous  les  sujets  que  je  vous  voudrai 
«  demander.  —  Par  Dieu  !  seigneur,  dit  Guillaume, 
«  si  cela  est  chose  à  dire,  bien  vous  la  dirai-je.  — 
«  Je  ne  veux  ici  aucune  subtilité,  ainsi  dit  monsei- 
«  gneur  Raymond,  mais  vous  me  direz  tout  entière- 
«  ment  sur  tout  ce  que  je  vous  demanderai.  —  Sei- 
«  gneur,  autant  qu’il  vous  plaira  me  demander,  dit 
«  Guillaume,  autant  vous  dirai-je  la  vérité.  »  Et 
monseigneur  Raymond  demande  :  «  Guillaume,  si 
«  Dieu  et  la  sainte  foi  vous  vaut,  avez-vous  une  maî- 
«  tresse  pour  qui  vous  chantiez  ou  pour  laquelle 
«  Amour  vous  étreigne  ?  »  Guillaume  répond  : 
«  Seigneur,  et  comment  ferais-je  pour  chanter,  si 
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«  Amour  ne  me  pressait  pas  ?  Sachez  la  vérité,  mon- 
«  seigneur,  qu’Amour  m’a  tout  en  son  pouvoir.  » 
Raymond  répond  :  «  Je  veux  bien  le  croire,  qu’au- 
«  trement  vous  ne  pourriez  pas  si  bien  chanter  ; 
«  mais  je  veux  savoir  s’il  vous  plaît  qui  est  votre  dame. 
«  —  Ah  !  seigneur,  au  nom  de  Dieu,  dit  Guillaume, 
«  voyez  ce  que  vous  me  demandez.  Vous  savez  trop 
«  bien  qu’il  ne  faut  pas  nommer  sa  dame,  et  que 
«  Bernard  de  Ventadour  dit  : 

«  En  une  chose  ma  raison  me  sert  h 
«  Que  jamais  homme  ne  m’a  demandé  ma  joie, 

«  Que  je  ne  lui  en  aie  menti  volontiers. 

«  Car  cela  ne  me  semble  pas  bonne  doctrine, 

«  Mais  plutôt  folie  et  acte  d’enfant, 

«  Que  quiconque  est  bien  traité  en  amour 
«  En  veuille  ouvrir  son  cœur  à  un  autre  homme, 

«  A  moins  qu’il  ne  puisse  le  servir  et  l'aider. 

Monseigneur  Raymond  répond  :  «  Et  je  vous  donne 
«  ma  foi  que  je  vous  servirai  selon  mon  pouvoir.  » 
Raymond  en  dit  tant  que  Guillaume  lui  répondit  : 

«  Seigneur,  il  faut  que  vous  sachiez  que  j’aime  la 
«  sœur  de  madame  Marguerite,  votre  femme,  et 
«  que  je  pense  en  avoir  échange  d’amour.  Mainte- 
«  nant  que  vous  le  savez,  je  vous  prie  de  venir  à 
«  mon  aide  ou  du  moins  de  ne  pas  me  faire  dom- 
«  mage.  —  Prenez  main  et  foi,  fit  Raymond,  car  je 
«  vous  jure  et  vous  engage  que  j’emploierai  pour 
«  vous  tout  mon  pouvoir.  »  Et  alors  il  lui  donna  sa 
foi,  et  quand  il  la  lui  eut  donnée,  Raymond  lui  dit  : 
«Je  veux  que  nous  allions  à  son  château,  car  il  est  près 

1.  On  traduit  mot  à  mot  les  vers  provençaux  cités  par  Guil¬ 
laume. 
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<(  d’ici.  —  Et  je  vous  en  prie,  fit  Guillaume,  par 
Dieu.  »  Et  ainsi  ils  prirent  leur  chemin  vers  le  château 
d eLiet.  Et  quand  ils  furent  au  château,  ils  furent  bien 
accueillis  par  En  1  Robert  deTarascon,  qui  était  mari 
de  madame  Agnès,  la  sœur  de  madame  Marguerite, 
et  par  madame  Agnès  elle-même.  Et  monseigneur 
Raymond  prit  madame  Agnès  par  la  main,  il  la  mena 
dans  la  chambre,  et  ils  s’assirent  sur  le  lit.  Et  mon¬ 
seigneur  Raymond  dit  :  «  Maintenant,  dites-moi,  belle- 
sœur,  par  la  foi  que  vous  me  devez,  aimez-vous 
«  d’amour  ?  »  Et  elle  dit  :  «  Oui,  seigneur.  —  Et 
«  qui?  fit-il.  —  Oh  !  cela  je  ne  vous  le  dis  pas,  ré- 
«  pondit-elle  ;  et  quels  discours  me  tenez-vous 
«  là  ?  » 

«  A  la  fin,  tant  la  pria,  qu’elle  dit  qu’elle  aimait 
Guillaume  de  Cabstaing.  Elle  dit  cela  parce  qu’elle 
voyait  Guillaume  triste  et  pensif,  et  elle  savait  bien 
comme  quoi  il  aimait  sa  sœur  ;  et  ainsi  elle  craignait 
que  Raymond  n’eût  de  mauvaises  pensées  de  Guil¬ 
laume.  Une  telle  réponse  causa  une  grande  joie  à 
Raymond.  Agnès  conta  tout  à  son  mari,  et  le  mari  lui 
répondit  qu  elle  avait  bien  fait,  et  lui  donna  parole 
qu’elle  avait  la  liberté  de  faire  ou  dire  tout  ce  qui 
pourrait  sauver  Guillaume.  Agnès  n’y  manqua  pas. 
Elle  appela  Guillaume  dans  sa  chambre  tout  seul,  et 
resta  tant  avec  lui,  que  Raymond  pensa  qu’il  devait 
avoir  eu  d’elle  plaisir  d’amour  ;  et  tout  cela  lui  plai¬ 
sait,  et  il  commença  à  penser  que  ce  qu’on  lui  avait 
dit  de  lui  n’était  pas  vrai  et  qu’on  parlait  en  l’air. 
Agnès  et  Guillaume  sortirent  de  la  chambre,  le  sou- 

1.  En ,  manière  de  parler  parmi  les  Provençaux,  que  nous  tra¬ 
duisons  par  le  sire. 
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per  fut  préparé,  et  l’on  soupa  en  grande  gaieté.  Et 
après  souper  Agnès  fit  préparer  le  lit  des  deux 
proche  de  la  porte  de  sa  chambre,  et  si  bien  firent 
de  semblant  en  semblant  la  dame  et  Guillaume,  que 
Raymond  crut  qu’il  couchait  avec  elle. 

«  Et  le  lendemain  ils  dînèrent  au  château  avec 
grande  allégresse,  et  après  dîner  ils  partirent  avec 
tous  les  honneurs  d’un  noble  congé  et  vinrent  à  Rous¬ 
sillon.  Et  aussitôt  que  Raymond  le  put,  il  se  sépara 
de  Guillaume  et  s’en  vint  à  sa  femme,  et  lui  conta  ce 
qu’il  avait  vu  de  Guillame  et  de  sa  sœur,  de  quoi 
eut  sa  femme  une  grande  tristesse  toute  la  nuit.  Et 
le  lendemain  elle  fit  appeler  Guillaume,  et  le  reçut 
mal,  et  l’appela  faux  ami  et  traître.  Et  Guillaume  lui 
demanda  merci,  comme  homme  qui  n’avait  faute 
aucune  de  ce  dont  elle  l’accusait,  et  lui  conta  tout  ce 
qui  s’était  passé  mot  à  mot.  Et  la  femme  manda  sa 
sœur,  et  par  elle  sut  bien  que  Guillaume  n’avait  pas 
tort.  Et  pour  cela  elle  lui  dit  et  commanda  qu’il  fît 
une  chanson  par  laquelle  il  montrât  qu’il  n’aimait  au¬ 
cune  femme  excepté  elle,  et  alors  il  fit  la  chanson 
qui  dit  : 

«  La  douce  pensée 
«  Qu’amour  souvent  me  donne.  » 

Et  quand  Raymond  de  Roussillon  ouït  la  chanson 
que  Guillaume  avait  faite  pour  sa  femme,  il  le  fit 
venir  pour  lui  parler  assez  loin  du  château,  et  il  lui 
coupa  la  tête,  qu’il  mit  dans  un  carnier  ;  il  lui  tira  le 
cœur  du  corps  et  il  le  mit  avec  la  tête.  Il  s’en  alla  au 
château  ;  il  fit  rôtir  le  cœur  et  apporter  à  table  à  sa 
femme,  et  il  le  lui  fit  manger  sans  qu’elle  le  sût. 


DE  L’AMOUR 


65 


Quand  elle  l’eut  mangé,  Raymond  se  leva  et  dit  à  sa 
femme  que  ce  qu’elle  venait  de  manger  était  le  cœur 
du  seigneur  Guillaume  de  Cabstaing,  et  lui  montra 
la  tête  et  lui  demanda  si  le  cœur  avait  été  bon  à  man¬ 
ger.  Et  elle  entendit  ce  qu’il  disait  et  vit  et  connut  la 
tête  du  seigneur  Guillaume.  Elle  lui  répondit  et  dit 
que  le  cœur  avait  été  si  bon  et  savoureux,  que 
jamais  autre  manger  ou  autre  boire  ne  lui  ôterait  de 
la  bouche  le  goût  que  le  cœur  du  seigneur  Guillaume 
y  avait  laissé.  Et  Raymond  lui  courut  sus  avec  une 
épée.  Elle  se  prit  à  fuir,  se  jeta  d’un  balcon  en  bas 
et  se  cassa  la  tête. 

«  Cela  fut  su  dans  toute  la  Catalogne  et  dans  toutes 
les  terres  du  roi  d’Aragon.  Le  roi  Alphonse  et  tous 
les  barons  de  ces  contrées  eurent  grande  douleur  et 
grande  tristesse  de  la  mort  du  seigneur  Guillaume 
et  de  la  femme  que  Raymond  avait  aussi  laidement 
mise  à  mort.  Ils  lui  firent  la  guerre  à  feu  et  à  sang. 
Le  roi  Alphonse  d’Aragon  ayant  pris  le  château  de 
Raymond,  il  fit  placer  Guillaume  et  sa  dame  dans 
un  monument  devant  la  porte  de  l’église  d’un  bourg 
nommé  Perpignac.  Tous  les  parfaits  amants,  toutes 
les  parfaites  amantes  prièrent  Dieu  pour  leurs  âmes. 
Le  roi  d’Aragon  prit  Raymond,  le  fit  mourir  en  pri¬ 
son  et  donna  tous  ses  biens  aux  parents  de  Guillaume 
et  aux  parents  de  la  femme  qui  mourut  pour  lui.  » 


n.  h 


5 


CHAPITRE  LIII 


L  ARABIE 

C’est  sous  la  tente  noirâtre  de  l’Arabe-Bédouin 
qu’il  faut  chercher  le  modèle  et  la  patrie  du 
véritable  amour.  Là,  comme  ailleurs,  la  solitude  et 
un  beau  climat  ont  fait  naître  la  plus  noble  des  pas¬ 
sions  du  cœur  humain,  celle  qui,  pour  trouver  le  bon¬ 
heur,  a  besoin  de  l’inspirer  au  même  degré  qu’elle 
le  sent. 

Il  fallait  pour  que  l’amour  parût  tout  ce  qu’il  peut 
être  dans  le  cœur  de  l’homme,  que  l’égalité  entre  la 
maîtresse  et  son  amant  fût  établie  autant  que  possible. 
Elle  n’existe  point,  cette  égalité,  dans  notre  triste 
Occident  :  une  femme  quittée  est  malheureuse  ou  dés¬ 
honorée.  Sous  la  tente  de  l’Arabe,  la  foi  donnée  ne 
peut  pas  se  violer.  Le  mépris  et  la  mort  suivent 
immédiatement  ce  crime. 

La  générosité  est  si  sacrée  chez  ce  peuple  qu’il  est 
permis  de  voler  pour  donner.  D’ailleurs  les  dangers 
y  sont  de  tous  les  jours,  et  la  vie  s’écoule  toute,  pour 
ainsi  dire,  dans  une  solitude  passionnée.  Même  réu¬ 
nis,  les  Arabes  parlent  peu. 

Rien  ne  change  chez  l’habitant  du  désert  ;  tout  y 
est  éternel  et  immobile.  Les  mœurs  singulières,  dont 
je  ne  puis,  par  ignorance,  que  donner  une  faible  es¬ 
quisse  existaient  probablement  dès  le  temps  d’Ho¬ 
mère  L  Elles  ont  été  décrites  pour  la  première  fois 

1.  900  ans  avant  Jésus-Christ. 
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vers  l’an  600  de  notre  ère,  deux  siècles  avant  Char¬ 
lemagne. 

On  voit  que  c’est  nous  qui  fûmes  les  barbares  à 
l’égard  de  l’Orient,  quand  nous  allâmes  le  troubler 
par  nos  croisades  1 .  Aussi  devons-nous  ce  qu’il  y  a 
de  noble  dans  nos  mœurs  à  ces  croisades  et  aux 
Maures  d’Espagne. 

Si  nous  nous  comparons  aux  Arabes,  l’orgueil  de 
l’homme  prosaïque  sourira  de  pitié.  Nos  arts  sont 
extrêmement  supérieurs  aux  leurs,  nos  législations 
sont  en  apparence  encore  plus  supérieures  ;  mais  je 
doute  que  nous  l’emportions  dans  l’art  du  bonheur 
domestique  :  il  nous  a  toujours  manqué  bonne  foi  et 
simplicité  ;  dans  les  relations  de  famille,  le  trompeur 
est  le  premier  malheureux.  Il  n’y  a  plus  de  sécurité 
pour  lui  :  toujours  injuste,  il  a  toujours  peur . 

A  l’origine  des  plus  anciens  monuments  historiques, 
nous  voyons  les  Arabes  divisés  de  toute  antiquité  en 
un  grand  nombre  de  tribus  indépendantes,  errant 
dans  le  désert.  Suivant  que  ces  tribus  pouvaient,  avec 
plus  ou  moins  de  facilité,  pourvoir  aux  premiers 
besoins  de  l’homme,  elles  avaient  des  mœurs  plus 
ou  moins  élégantes.  La  générosité  était  la  même  par¬ 
tout  ;  mais  suivant  le  degré  de  l’opulence  de  la  tribu, 
elle  se  montrait  par  le  don  du  quartier  de  chevreau 
nécessaire  à  la  vie  physique,  ou  par  celui  de  cent 
chameaux,  don  provoqué  par  quelque  relation  de 
famille  ou  d’hospitalité. 

Le  siècle  héroïque  des  Arabes,  celui  où  ces  âmes 
généreuses  brillèrent  pures  de  toute  affectation  de 
bel  esprit  ou  de  sentiment  raffiné,  fut  celui  qui  pré- 
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céda  Mohammed  et  qui  correspond  au  cinquième 
siècle  de  notre  ère,  à  la  fondation  de  Venise  et  au 
règne  de  Clovis.  Je  supplie  notre  orgueil  de  compa¬ 
rer  les  chants  d’amour  qui  nous  restent  des  Arabes 
et  les  mœurs  nobles  retracées  dans  les  Mille  et  une 
nuits  aux  horreurs  dégoûtantes  qui  ensanglantent 
chaque  page  de  Grégoire  de  Tours,  l’historien  de 
Clovis,  ou  d’Eginard,  l’historien  de  Charlemagne. 

Mohammed  fut  un  puritain ,  il  voulut  proscrire  les 
plaisirs  qui  ne  font  de  mal  à  personne  ;  il  a  tué 
l’amour  dans  les  pays  qui  ont  admis  l’islamisme1  ; 
c’est  pour  cela  que  sa  religion  a  toujours  été  moins 
pratiquée  dans  l’Arabie,  son  berceau,  que  dans  tous 
les  autres  pays  mahométans. 

» 

Les  Français  ont  rapporté  d’Egypte  quatre  volumes 
in-folio,  intitulés  :  Le  Livre  des  Chansons.  Ces  volumes 
contiennent  : 

1°  Les  biographies  des  poètes  qui  ont  fait  les 
chansons. 

2°  Les  chansons  elles-mêmes.  Le  poète  y  chante 
tout  ce  qui  l’intéresse,  il  y  loue  son  coursier  rapide  et 
son  arc,  après  avoir  parlé  de  sa  maîtresse.  Ces  chants 
furent  souvent  les  lettres  d’amour  de  leurs  auteurs  ; 
ils  y  donnaient  à  l’objet  aimé  un  tableau  fidèle  de 
toutes  les  affections  de  leur  âme.  Ils  parlent  quelque¬ 
fois  de  nuits  froides  pendant  lesquelles  ils  ont  été 
obligés  de  brûler  leur  arc  et  leurs  flèches.  Les  Arabes 
sont  une  nation  sans  maisons. 

3°  Les  biographies  des  musiciens  qui  ont  fait  la 
musique  de  ces  chansons. 

1.  Mœurs  de  Constantinople.  La  seule  manière  de  tuer  l’amour- 
passion  est  d’empêcher  toute  cristallisation  parla  facilité. 
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4°  Enfin  l’indication  des  formules  musicales  ;  ces 
formules  sont  des  hiéroglyphes  pour  nous  :  cette  mu¬ 
sique  nous  restera  à  jamais  inconnue,  et  d’ailleurs  ne 
nous  plairait  pas. 

Il  y  a  un  autre  recueil  intitulé  :  Histoire  des 
Arabes  qui  sont  morts  d' amour. 

Ces  livres  si  curieux  sont  extrêmement  peu  connus  ; 
le  petit  nombre  de  savants  qui  pourraient  les  lire 
ont  eu  le  cœur  desséché  par  l’étude  et  par  les  habitudes 
académiques. 

Pour  nous  reconnaître  au  milieu  de  monuments 
si  intéressants  par  leur  antiquité  et  par  la  beauté 
singulière  des  mœurs  qu’ils  font  deviner,  il  faut 
demander  quelques  faits  à  l’histoire. 

De  tout  temps,  et  surtout  avant  Mohammed,  les 
Arabes  se  rendaient  à  la  Mecque  pour  faire  le  tour  de 
la  Caaba  ou  maison  d’Abraham.  J’ai  vu  à  Londres 
un  modèle  fort  exact  de  la  ville  sainte.  Ce  sont  sept 
à  huit  cents  maisons  à  toit  en  terrasse,  jetées  au  mi¬ 
lieu  d’un  désert  de  sable  dévoré  par  le  soleil.  A  l’une 
des  extrémités  de  la  ville,  l’on  découvre  un  édifice 
immense  à  peu  près  de  forme  carrée  ;  cet  édifice 
immense  entoure  la  Caaba  ;  il  se  compose  d’une 
longue  suite  de  portiques  nécessaires  sous  le  soleil 
d’Arabie  pour  effectuer  la  promenade  sacrée.  Ce  por¬ 
tique  est  bien  important  dans  l’histoire  des  mœurs  et 
de  la  poésie  arabes  :  ce  fut  apparemment  pendant 
des  siècles  le  seul  lieu  où  les  hommes  et  les  femmes 
se  trouvassent  réunis.  On  faisait  pêle-mêle,  à  pas 
lents,  et  en  récitant  en  chœur  des  poésies  sacrées,  le 
tour  de  la  Caaba  ;  c’est  une  promenade  de  trois 
quarts  d’heure  :  ces  tours  se  répétaient  plusieurs  fois 
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dans  la  même  journée  ;  c’était  là  le  rite  sacré  pour 
lequel  hommes  et  femmes  accouraient  de  toutes 
les  parties  du  désert.  C’est  sous  le  portique  de 
la  Caaba  que  se  sont  polies  les  mœurs  arabes.  Il 
s’établit  bientôt  une  lutte  entre  les  pères  et  les  amants; 
bientôt  ce  fut  par  des  odes  d’amour  que  l’Arabe 
dévoila  sa  passion  à  la  jeune  fille  sévèrement  surveil¬ 
lée  par  ses  frères  ou  son  père,  à  côté  de  laquelle  il 
faisait  la  promenade  sacrée.  Les  habitudes  généreuses 
et  sentimentales  de  ce  peuple  existaient  déjà  dans  le 
camp,  mais  il  me  semble  que  la  galanterie  arabe  est 
née  autour  de  la  Caaba  :  c’est  aussi  la  patrie  de  leur 
littérature.  D’abord  elle  exprima  la  passion  avec 
simplicité  et  véhémence,  telle  que  la  sentait  le  poète  ; 
plus  tard  le  poète,  au  lieu  de  songer  à  toucher  son 
amie,  pensa  à  écrire  de  belles  choses  ;  alors  naquit 
l’affectation,  que  les  Maures  portèrent  en  Espagne  et 
qui  gâte  encore  aujourd’hui  les  livres  de  ce  peuple  L 
Je  vois  une  preuve  touchante  du  respect  des 
Arabes  pour  le  sexe  le  plus  faible  dans  la  formule 
de  leur  divorce.  La  femme,  en  l’absence  du  mari 
duquel  elle  voulait  se  séparer,  détendait  la  tente  et 
la  relevait  en  ayant  soin  d’en  placer  l’ouverture  du 
côté  opposé  à  celui  qu’elle  occupait  auparavant. 
Cette  simple  cérémonie  séparait  à  jamais  les  deux 
époux. 

1.  Il  y  a  un  fort  grand  nombre  de  manuscrits  arabes  à  Paris. 
Ceux  des  temps  postérieurs  ont  de  l'affectation,  mais  jamais 
aucune  imitation  des  Grecs  ou  des  Romains  :  c’est  ce  qui  les 
fait  mépriser  des  savants. 


FRAGMENTS 


EXTRAITS  ET  TRADUITS  D  UN  RECUEIL  ARABE  INTITULÉ 

LE  DIVAN  DE  L’AMOUR 

Compilé  par  Ebn-Abi-IIadglat  (Manuscrits  de  la  bibliothèque 

du  roi,  n09  1461  et  1462). 

* 

Mohammed,  fils  de  Djaâfar  Elahouâzadi,  raconte 
que  Djamil  étant  malade  de  la  maladie  dont 
il  mourut,  Elâbas,  fils  de  Sohail,  le  visita  et  le  trouva 
prêt  à  rendre  l’âme.  «  O  fils  de  Sohail  !  lui  dit  Dja¬ 
mil,  que  penses-tu  d’un  homme  qui  n’a  jamais  bu  de 
vin,  qui  n’a  jamais  fait  de  gain  illicite,  qui  n’a 
jamais  donné  injustement  la  mort  à  nulle  créature 
vivante  que  Dieu  ait  défendu  de  tuer,  et  qui  rend 
témoignage  qu’il  n’y  a  d’autre  dieu  que  Dieu,  et  que 
Mohammed  est  son  prophète?  — Je  pense,  répondit 
Ben  Sohail,  que  cet  homme  sera  sauvé  et  obtiendra 
le  paradis;  mais  quel  est-il,  cet  homme  que  tu  dis  ? 

—  C’est  moi,  répliqua  Djamil.  —  Je  ne  croyais  pas 
que  tu  professasses  l’islamisme,  dit  alors  Ben  Sohail, 
et  d’ailleurs  il  y  a  vingt  ans  que  tu  fais  l’amour  à 
Bothaina  et  que  tu  la  célèbres  dans  tes  vers.  —  Me 
voici,  répondit  Djamil,  au  premier  des  jours  de  l’autre 
monde  et  au  dernier  des  jours  de  ce  monde,  et  je  veux 
que  la  clémence  de  notre  maître  Mohammed  ne 
s’étende  pas  sur  moi  ail  jour  du  jugement,  si  j’ai 
jamais  porté  la  main  sur  Bothaina  pour  quelque  chose 
de  répréhensible.  » 
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Ce  Djamilet  Bothaina,  sa  maîtresse,  appartenaient 
tous  les  deux  aux  Benou-Azra,  qui  sont  une  tribu 
célèbre  en  amour  parmi  toutes  les  tribus  des  Arabes. 
Aussi  leur  manière  d’aimer  a-t-elle  passé  en  proverbe, 
et  Dieu  n’a  point  fait  de  créatures  aussi  tendres  qu’eux 
en  amour. 

Sahid,  fils  d’Agba,  demanda  un  jour  à  un  Arabe: 
«  De  quel  peuple  es-tu  ?  —  Je  suis  du  peuple  chez 
lequel  on  meurt  quand  on  aime,  répondit  l’Arabe. 

—  Tu  es  donc  de  la  tribu  de  Azra  ?  ajouta  Sahid. 

—  Oui,  par  le  maître  de  la  Caaba  !  répliqua  l’Arabe. 

—  D’où  vient  donc  que  vous  aimez  de  la  sorte? 
demanda  ensuite  Sahid.  —  Nos  femmes  sont  belles 
et  nos  jeunes  gens  sont  chastes  »,  répondit  l’Arabe. 

Quelqu’undemanda  un  jour  à  Arouâ-Ben-Hezam  1  : 
«  Est-il  donc  bien  vrai,  comme  on  le  dit  de  vous, 
que  vous  êtes  de  tous  les  hommes  ceux  qui  avez  le 
cœur  le  plus  tendre  en  amour?  —  Oui,  par  Dieu  ! 
cela  est  vrai,  répondit  Arouâ,  et  j’ai  connu  dans  ma 
tribu  trente  jeunes  gens  que  la  mort  a  enlevés,  et 
(pii  n’avaient  d’autre  maladie  que  l’amour.  » 

Un  Arabe  des  Benou-Fazârat  dit  un  jour  à  un 
autre  Arabe  des  Benou-Azra  :  «  Vous  autres,  Benou- 
Azra,  vous  pensez  que  mourir  d’amour  est  une  douce 
et  noble  mort  ;  mais  c’est  là  une  faiblesse  manifeste 
et  une  stupidité  ;  et  ceux  que  vous  prenez  pour  des 
hommes  de  grand  cœur  ne  sont  que  des  insensés  et 
de  molles  créatures.  —  Tu  ne  parlerais  pas  ainsi,  lui 
répondit  l’Arabe  de  la  tribu  de  Azra,  si  tu  avais  vu 

1.  Cet  Arouâ-Ben-Hezam  était  de  la  tribu  de  Azra  dont  il 
vient  d’être  fait  mention.  Il  est  célèbre  comme  poète,  et  plus 
célèbre  encore  comme  un  des  nombreux  martyrs  de  l’amour  que 
les  Arabes  comptent  parmi  eux. 
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les  grands  yeux  noirs  de  nos  femmes  voilés  par-des¬ 
sus  de  leurs  longs  sourcils,  et  décochant  des  flèches 
par-dessous  ;  si  tu  les  avais  vues  sourire,  et  leurs 
dents  briller  entre  leurs  lèvres  brunes  !  » 

Abou-el-Hassan,  Ali,  fils  d’Abdalla  Elzagouni, 
raconte  ce  qui  suit  :  «Un  musulman  aimait  une  fille 
chrétienne  jusqu’au  point  d’en  perdre  la  raison.  Il 
fut  obligé  de  faire  un  voyage  dans  un  pays  étranger 
avec  un  ami  qui  était  dans  la  confidence  de  son 
amour.  Ses  affaires  s’étant  prolongées  dans  ce  pays, 
il  y  fut  attaqué  d’une  maladie  mortelle,  et  dit  alors 
à  son  ami  :  «  Voilà  que  mon  terme  approche,  je  ne 
«  rencontrerai  plus  dans  ce  monde  celle  que  j’aime 
«  et  je  crains,  si  je  meurs  musulman,  de  ne  pas  la 
«  rencontrer  non  plus  dans  l’autre  vie.  »  Il  se  fit 
chrétien  et  mourut.  Son  ami  se  rendit  auprès  de  la 
jeune  chrétienne  qu’il  trouva  malade.  Elle  lui  dit  : 
«  Je  ne  verrai  plus  mon  ami  dans  ce  monde;  mais  je 
«  veux meretrouver  avec  lui  dans  l’autre  :  ainsidonc 
«  je  rends  témoignage  qu’il  n’y  a  d’autre  dieu  que 
«  Dieu,  et  que  Mohammed  est  le  prophète  de  Dieu.  » 
Là-dessus,  elle  mourut,  et  que  la  miséricorde  de 
Dieu  soit  sur  elle  !  *  » 

Eltemimi  raconte  qu’il  y  avait  dans  la  tribu  des 
Arabes  de  Tagleb  une  fille  chrétienne  fort  riche  qui 
aimait  un  jeune  musulman.  Elle  lui  offrit  sa  fortune 
et  tout  ce  qu’elle  avait  de  précieux  sans  pouvoir  par¬ 
venir  à  se  faire  aimer  de  lui.  Quand  elle  eut  perdu 
toute  espérance,  elle  donna  cent  dinars  à  un  artiste 
pour  lui  faire  une  figure  du  jeune  homme  qu’elle 
aimait.  L’artiste  fit  cette  figure,  et,  quand  la  jeune 
fille  l’eut,  elle  la  plaça  dans  un  endroit  où  elle  venait 
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tous  les  jours.  Là  elle  commençait  par  embrasser 
cette  figure  et  puis  s’asseyait  à  côté  d’elle,  et  passait 
le  reste  de  la  journée  à  pleurer.  Quand  le  soir  était 
venu,  elle  saluait  la  figure  et  se  retirait.  Elle  fil  cela 
pendant  longtemps.  Le  jeune  homme  vint  à  mourir; 
elle  voulut  le  voir  et  l’embrasser  mort,  après  quoi  elle 
retourna  auprès  de  sa  figure,  la  salua,  l’embrassa 
comme  à  l’ordinaire,  et  se  coucha  à  côté  d’elle.  Le 
matin  venu,  on  l’y  trouva  morte,  la  main  étendue 
vers  des  lignes  d’écriture  qu’elle  avait  tracées  avant 
de  mourir  *. 

Oueddah,  du  pays  de  Yamen,  était  renommé  pour 
sa  beauté  entre  les  Arabes.  —  Lui  et  Om-el-Bonain, 
fille  de  Abd-el-Aziz,  fils  deMerouan,  n’étant  encore 
que  des  enfants,  s’aimaient  déjà  tellement,  que  l’un 
ne  pouvait  souffrir  d’être  un  moment  séparé  de 
l’autre.  —  Lorsque  Om-el-Bonain  devint  la  femme 
de  Oualid-Ben-Abd-el-Malek,  Oueddah  en  perdit  la 
raison.  —  Après  être  resté  longtemps  dans  un  état 
d’égarement  et  de  souffrance,  il  se  rendit  en  Syrie, 
et  commença  à  rôder  chaque  jour  autour  de  l’habi¬ 
tation  de  Oualid,  fils  de  Malek,  sans  trouver  d’abord 
de  moyen  de  parvenir  à  ce  qu’il  désirait.  —  A  la  fin, 
il  fil  la  rencontre  d’une  jeune  fille  qu’il  réussit  à 
s’attacher  à  force  de  persévérance  et  de  soins.  Quand 
il  crut  pouvoir  se  fier  à  elle,  il  lui  demanda  si  elle 
connaissait  Om-el-Bonain.  —  Sans  doute,  puisque 
c’est  ma  maîtresse,  répondit  la  jeune  fille.  —  Eh 
bien!  reprit  Oueddah,  ta  maîtresse  est  ma  cousine, 
et  si  tu  veux  lui  porter  de  mes  nouvelles,  lu  lui  feras 
certainement  plaisir.  —  Je  lui  en  porterai  volontiers, 
répondit  la  jeune  fille.  »  Et  là-dessus  elle  courut 
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aussitôt  vers  Om-el-Bonain  pour  lui  donner  des  nou¬ 
velles  de  Oueddah.  «  Prends  garde  à  ce  que  tu  dis  ! 
s’écria  celle-ci.  Quoi  !  Oueddah  est  vivant  ?  —  Assu¬ 
rément,  dit  la  jeune  fdle.  —  Va  lui  dire,  poursuivit 
Om-el-Bonain,  de  ne  point  s’écarter  jusqu’à  ce  qu’il 
lui  arrive  un  messager  de  ma  part.  »  Elle  prit  ensuite 
ses  mesures  pour  introduire  Oueddah  chez  elle,  où 
-elle  le  garda  caché  dans  un  coffre.  Elle  l’en  faisait 
sortir  pour  être  avec  lui  quand  elle  se  croyait  en  sû¬ 
reté  ;  et  quand  il  arrivait  quelqu’un  qui  aurait  pu 
le  voir,  elle  le  faisait  rentrer  dans  le  coffre. 

Il  arriva  un  jour  que  l’on  apporta  à  Oualid  une 
perle,  et  il  dit  à  l’un  de  ses  serviteurs  :  «  Prends 
cette  perle  et  porte-la  à  Om-el-Bonain.  »  Le  serviteur 
prit  la  perle  et  la  porta  à  Om-el-Bonain.  Ne  s’étant 
pas  fait  annoncer,  il  entra  chez  elle  dans  un  moment 
où  elle  était  avec  Oueddah,  de  sorte  qu’il  put  lancer 
un  coup  d’œil  dans  l’appartement  de  Om-el-Bonain 
«ans  que  celle-ci  y  prît  garde.  Le  serviteur  de  Oualid 
s’acquitta  de  sa  commission,  et  demanda  quelque 
chose  à  Om-el-Bonain  pour  le  bijou  qu’il  lui  avait 
apporté.  Elle  le  refusa  sévèrement,  et  lui  fit  une  ré¬ 
primande.  Le  serviteur  sortit  courroucé  contre  elle, 
ot  allant  dire  à  Oualid  ce  qu’il  avait  vu,  il  lui  décri¬ 
vit  le  coffre  où  il  avait  vu  entrer  Oueddah.  «  Tu 
mens,  esclave  sans  mère  !  tu  mens  !  lui  dit  Oualid.  » 
Et  il  court  brusquement  chez  Om-el-Bonain.  Il  y 
avait  dans  l’appartement  plusieurs  coffres  ;  il  s’assied 
sur  celui  où  était  renfermé  Oueddah  et  que  lui  avait 
décrit  l’esclave,  en  disant  à  Om-el-Bonain  :  «  Donne- 
moi  un  de  ces  coffres.  —  Ils  sont  tous  à  toi,  ainsi 
que  moi-même,  répondit  Om-el-Bonain. —  Eh  bien  î 
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poursuivit  Oualid,  je  désire  avoir  celui  sur  lequel  je 
suis  assis.  —  H  y  a  dans  celui-là  des  choses  néces¬ 
saires  à  une  femme,  dit  Om-el-Bonain.  —  Ce  ne 
sont  point  ces  choses-là,  c’est  le  coffre  que  je  désire, 
continua  Oualid.  —  Il  est  à  toi»,  répondit-elle.  Oua¬ 
lid  fit  aussitôt  emporter  le  coffre,  et  fit  appeler  deux 
esclaves  auxquels  il  donna  l’ordre  de  creuser  une 
fosse  en  terre  jusqu’à  la  profondeur  où  il  se  trouve¬ 
rait  de  l’eau.  Approchant  ensuite  sa  bouche  du 
coffre  :  «  On  m’a  dit  quelque  chose  de  toi,  cria-t-iL 
Si  l’on  m’a  dit  vrai,  que  toute  ta  trace  de  toi  soit 
séparée,  que  toute  nouvelle  de  toi  soit  ensevelie.  Si 
l’on  m’a  dit  faux,  je  ne  fais  rien  de  mal  en  enfouis¬ 
sant  un  coffre  :  ce  n’est  que  du  bois  enterré.  »  Il  fit 
pousser  alors  le  coffre  dans  la  fosse,  et  la  fit  combler 
des  pierres  et  des  terres  que  l’on  en  avait  retirées. 
Depuis  lors,  Om-el-Bonain  ne  cessa  de  fréquenter  cet 
endroit,  et  d’y  pleurer  jusqu’à  ce  qu’on  l’y  trouvât 
un  jour  sans  vie,  la  face  contre  terre  * 

1.  Ces  fragments  sont  extraits  de  divers  chapitres  du  recueil 
cité.  Les  trois  marqués  d’une  *  sont  tirés  du  dernier  chapitre, 
qui  est  une  biographie  très  sommaire  d’un  assez  grand  nombre 
d’Arabes  martyrs  de  l’amour. 


CHAPITRE  LTV 
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DE  L  EDUCATION  DES  FEMMES 


Par  l’actuelle  éducation  des  jeunes  filles,  qui  est 
le  fruit  du  hasard  et  du  plus  sot  orgueil,  nous 
laissons  oisives  chez  elles  les  facultés  les  plus  bril- 

-fa.. . 

iantes  et  les  plus  riches  en  bonheur  pour  elles-mêmes 
et  pour  nous.  Mais  quel  est  l’homme  prudent  qui  ne 
se  soit  écrié  au  moins  une  fois  en  sa  vie  : 


t 

\  0^ 


Une  femme  en  sait  toujours  assez, 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d’avec  un  haut  de  chausse. 

Les  Femmes  savantes ,  acte  II,  scène  vu. 

A  Paris,  la  première  louange  pour  une  jeune  fille 
à  marier  est  cette  phrase  :  «  Elle  a  beaucoup  de 
douceur  dans  le  caractère,  et  par  habitude  moutonne.  » 
Rien  ne  fait  plus  d’effet  sur  les  sots  épouseurs. 
Voyez-les  deux  ans  après,  déjeunant  tête  à  tête  avec 
leur  femme  par  un  temps  sombre,  la  casquette  sur 
la  tête  et  entourés  de  trois  grands  laquais. 

On  a  vu  porter  aux  États-Unis,  en  1818,  une  loi 
qui  condamne  à  trente-quatre  coups  de  fouet 
l’homme  qui  montrera  à  lire  à  un  nègre  de  la  Virgi¬ 
nie1.  Rien  de  plus  conséquent  et  de  plus  raisonnable 
que  cette  loi. 

1.  Je  regrette  de  ne  pas  trouver  dans  le  manuscrit  italien  la 
citation  de  la  source  officielle  de  ce  fait  ;  je  désire  que  l’on  puisse 
le  démentir. 
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Les  États-Unis  d’Amérique  eux-mêmes  ont-ils  été 
plus  utiles  à  la  mère  patrie  lorsqu’ils  étaient  ses  es¬ 
claves  ou  depuis  qu’ils  sont  ses  égaux  ?  Si  le  travail 
d’un  homme  libre  vaut  deux  ou  trois  fois  celui  du 
même  homme  réduit  en  esclavage,  pourquoi  n’en 
serait-il  pas  de  même  de  la  pensée  de  cet  homme  ? 

Si  nous  l’osions,  nous  donnerions  aux  jeunes  filles 
une  éducation  d’esclave,  la  preuve  en  est  qu  elles  ne 
savent  d’utile  que  ce  que  nous  ne  voulons  pas  leur 
apprendre. 

Mais  ce  peu  d' éducation  qu  elles  accrochent  par 
malheur ,  elles  le  tournent  contre  nous ,  diraient  cer¬ 
tains  maris.  — Sans  doute,  et  Napoléon  aussi  avait  rai¬ 
son  de  ne  pas  donner  des  armes  à  la  garde  nationale, 
et  les  ultra  aussi  ont  raison  de  proscrire  l’ensei¬ 
gnement  mutuel  ;  armez  un  homme,  et  puis  continuez 
à  l’opprimer,  et  vous  verrez  qu’il  sera  assez  pervers 
pour  tourner,  s’il  le  peut,  ses  armes  contre  vous. 

JYlêmequand  il nousseraitloisibled’élever  les  jeunes 
filles  en  idiotes  avec  des  Ace  Maria  et  des  chansons 
lubriques,  comme  dans  les  couvents  de  1770,  il  y 
aurait  encore  plusieurs  petites  objections: 

1°  En  cas  de  mort  du  mari,  elles  sont  appelées  à 
gouverner  la  jeune  famille. 

2°  Comme  mères,  elles  donnent  aux  enfants  mâles,, 
aux  jeunes  tyrans  futurs,  la  première  éducation,  celle 
qui  forme  le  caractère,  celle  qui  plie  l  ame  à  chercher 
le  bonheur  par  telle  route  plutôt  que  par  telle  autre, 
ce  qui  est  toujours  une  affaire  faite  à  quatre  ou  cinq 
ans. 

3°  Malgré  tout  notre  orgueil,  dans  nos  petites  af¬ 
faires  intérieures,  celles  dont  surtout  dépend  notre 
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bonheur,  parce  qu’en  l’absence  des  passions  le  bon¬ 
heur  est  fondé  sur  l’absence  des  petites  vexations  de 
tous  les  jours,  les  conseils  de  la  compagne  nécessaire 
de  notre  vie  ont  la  plus  grande  influence  ;  non  pas 
que  nous  voulions  lui  accorder  la  moindre  influence, 
mais  c’est  qu’elle  répète  les  mêmes  choses  vingt  ans 
de  suite;  et  où  est  l’âme  qui  ait  la  vigueur  romaine 
de  résister  à  la  même  idée  répétée  pendant  toute  une 
vie  ?  Le  monde  est  plein  de  maris  qui  se  laissent  me¬ 
ner  ;  mais  c’est  par  faiblesse  et  non  par  sentiment  de 
justice  et  d’égalité.  Comme  ils  accordent  par  force, 
on  est  toujours  tenté  d’abuser,  et  il  est  quelquefois 
nécessaire  d’abuser  pour  conserver. 

4°  Enfin,  en  amour,  à  cette  époque  qui,  dans  les 
pays  du  midi,  comprend  souvent  douze  ou  quinze 
années,  et  les  plus  belles  de  la  vie,  notre  bonheur  est 
en  entier  entre  les  mains  de  la  femme  que  nous  ai¬ 
mons.  Un  moment  d’orgueil  déplacé  peut  nous  rendre 
à  jamais  malheureux,  et  comment  un  esclave  trans¬ 
porté  sur  le  trône  ne  serait-il  pas  tenté  d’abuser  du 
pouvoir  ?  De  là  les  fausses  délicatesses  et  l’orgueil 
féminin.  Rien  de  plus  inutile  que  ces  représentations; 
les  hommes  sont  despotes ,  et  voyez  quel  cas  font 
d’autres  despotes  des  conseils  les  plus  sensés:  l’homme 
qui  peut  tout  ne  goûte  qu’un  seul  genre  d’avis,  ceux 
qui  lui  enseignent  à  augmenter  son  pouvoir.  Où  les 
pauvres  jeunes  filles  trouveront-elles  un  Quiroga  et 
un  Riego  pour  donner  aux  despotes  qui  les  oppriment 
et  les  dégradent  pour  les  mieux  opprimer,  de  ces 
avis  salutaires  que  l’on  récompense  par  des  grades  et 
des  cordons  au  lieu  de  la  potence  de  Porlier  ? 

Si  une  telle  révolution  demande  plusieurs  siècles, 
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c’est  que  par  un  hasard  bien  funeste  toutes  les  pre¬ 
mières  expériences  doivent  nécessairement  contredire 
la  vérité.  Éclairez  l’esprit  d’une  jeune  fille,  formez 

son  caractère,  donnez-lui  enfin  une  bonne  éducation 

.  ... 

dans  le  vrai  sens  du  mot  :  s’apercevant  tôt  ou  tard  de 
sa  supériorité  sur  les  autres  femmes,  elle  devient  pé¬ 
dante,  c’est-à-dire  l’être  le  plus  désagréable  et  le  plus 
dégradé  qui  existe  au  monde.  Il  n’est  aucun  de  nous 
qui  ne  préférât,  pour  passer  la  vie  avec  elle,  une 
servante  à  une  femme  savante. 

Plantez  un  jeune  arbre  au  milieu  d’une  épaisse 
forêt  :  privé  d’air  et  de  soleil  par  ses  voisins,  ses  feuilles 
seront  étiolées,  il  prendra  une  forme  élancée  et  ridi¬ 
cule  qui  ri  est  pas  celle  de  la  nature.  Il  faut  planter  à 
la  fois  toute  la  forêt.  Quelle  est  la  femme  qui  s’enor¬ 
gueillit  de  savoir  lire  ? 

Des  pédants  nous  répètent  depuis  deux  mille  ans 
que  les  femmes  ont  l’esprit  plus  vif  et  les  hommes 
plus  de  solidité;  que  les  femmes  ont  plus  de  délica¬ 
tesse  dans  les  idées,  et  les  hommes  plus  de  force 
d’attention.  Un  badaud  de  Paris  qui  se  promenait 
autrefois  dans  les  jardins  de  Versailles  concluait  aussi 
de  tout  ce  qu’il  voyait  que  les  arbres  naissent  taillés. 

J’avouerai  que  les  petites  filles  ont  moins  de  force 
physique  que  les  petits  garçons  :  cela  est  concluant 
pour  l’esprit  car  l’on  sait  que  Voltaire  et  d'Alembert 
étaient  les  premiers  hommes  de  leur  siècle  pour  don¬ 
ner  un  coup  de  poing.  On  convient  qu’une  petite  fille 
de  dix  ans  a  vingt  lois  plus  de  finesse  qu’un  petit 
polisson  du  même  âge.  Pourquoi  à  vingt  ans  est-elle 
une  grande  idiote,  gauche,  timide  et  ayant  peur  d’une 
araignée,  et  le  polisson  un  homme  d’esprit  ? 
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Les  femmes  ne  savent  que  ce  que  nous  ne  voulons 
pas  leur  apprendre,  que  ce  qu’elles  lisent  dans  l’ex¬ 
périence  de  la  vie.  De  là  l’extrême  désavantage  pour 
elles  de  naître  dans  une  famille  très  riche  :  au  lieu 
d’être  en  contact  avec  des  êtres  naturels  à  leur  égard, 
elles  se  trouvent  environnées  de  femmes  de  chambre 
ou  de  dames  de  compagnie  déjà  corrompues  et  étio¬ 
lées  par  la  richesse1.  Rien  de  bête  comme  un  prince. 

Les  jeunes  filles  se  sentant  esclaves  ont  de  bonne 
heure  les  yeux  ouverts  ;  elles  voient  tout,  mais  sont 
trop  ignorantes  pour  voir  bien.  Une  femme  de  trente 
ans,  en  France,  n’a  pas  les  connaissances  acquises 
d’un  petit  garçon  de  quinze  ans;  une  femme  de  cin¬ 
quante,  la  raison  d’un  homme  de  vingt-cinq.  Voyez 
madame  de  Sévigné  admirant  les  actions  les  plus  ab¬ 
surdes  de  Louis  XIV.  Voyez  la  puérilité  des  raison¬ 
nements  de  madame  d’Épinay  2. 

Les  femmes  doivent  nourrir  et  soigner  leurs  en¬ 
fants.  —  Je  nie  le  premier  article,  j’accorde  le  second. 
—  Elles  doivent  de  plus  régler  les  comptes  de  leur 
cuisinière .  —  Donc  elles  n’ont  pas  le  temps  d’égaler 
un  petit  garçon  de  quinze  ans  en  connaissances  ac¬ 
quises.  Les  hommes  doivent  être  juges,  banquiers, 
avocats,  négociants,  médecins,  prêtres,  etc.  Et  ce¬ 
pendant  ils  trouvent  du  temps  pour  lire  les  discours 
de  Fox  et  la  Lusiade  du  Camoëns. 

A  Pékin,  le  magistrat  qui  court  de  bonne  heure 
au  palais  pour  chercher  les  moyens  de  mettre  en 
prison  et  de  ruiner,  en  tout  bien  tout  honneur,  un 

1.  Mémoires  de  madame  de  Staël,  de  Collé,  de  Duclos,  de  la 
margrave  de  Bareuth. 

2.  Premier  volume. 


H.  Il 
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pauvre  journaliste  qui  a  déplu  au  sous-secrétaire 
d’État  chez  lequel  il  a  eu  l’honneur  de  dîner  la  veille, 
est  sûrement  aussi  occupé  que  sa  femme,  qui  règle 
les  comptes  de  sa  cuisinière,  fait  faire  son  bas  à  sa 
petite  fille,  lui  voit  prendre  ses  leçons  de  danse  et  de 
piano,  reçoit  une  visite  du  vicaire  de  la  paroisse  qui 
lui  apporte  la  Quotidienne ,  et  va  ensuite  choisir  un 
chapeau  rue  de  Richelieu  et  faire  un  tour  aux  Tui¬ 
leries. 

Au  milieu  de  ses  nobles  occupations,  ce  magistrat 
trouve  encore  le  temps  de  songer  à  cette  promenade 
que  sa  femme  fait  aux  Tuileries,  et  s’il  était  aussi 
bien  avec  le  pouvoir  qui  règle  l’univers  qu’avec  celui 
qui  règne  dans  l’Etat,  il  demanderait  au  ciel  d’ac- 
corderaux  femmes,  pour  leur  bien,  huit  ou  dix  heures 
de  sommeil  de  plus.  Dans  la  situation  actuelle  de  la 
société,  le  loisir,  qui  pour  l’homme  est  la  source  de 
tout  bonheur  et  de  toute  richesse,  non  seulement 
n’est  pas  un  avantage  pour  les  femmes,  mais  c’est  une 
de  ces  funestes  libertés  dont  le  digne  magistrat  vou¬ 
drait  aider  à  nous  délivrer. 


CHAPITRE  LV 


OBJECTIONS  CONTRE  l’ÉDUCÀTION  DES  FEMMES 

Mais  les  femmes  sont  chargées  des  petits  tra¬ 
vaux  du  ménage.  —  Mon  colonel,  M.  S***, 
a  quatre  filles,  élevées  dans  les  meilleurs  principes, 
c’esl-à-dire  qu’elles  travaillent  toute  la  journée  ;  quand 
j’arrive,  elles  chantent  la  musique  de  Rossini  que  je 
leur  ai  apportée  de  Naples;  du  reste,  elles  lisent  la 
Bible  de  Royaumont,  elles  apprennent  le  bête  de 
l’histoire,  c’est-à-dire  les  tables  chronologiques  et  les 
vers  de  Le  Ragois  ;  elles  savent  beaucoup  de  géogra¬ 
phie,  font  des  broderies  admirables,  et  j’estime  que 
chacune  de  ces  jolies  petites  filles  peut  gagner,  par 
son  travail,  huit  sous  par  jour.  Pour  trois  cents  jour¬ 
nées,  cela  fait  quatre  cents  quatre-vingts  francs  par 
an,  c’est  moins  que  ce  qu’on  donne  à  l’un  de  leurs 
maîtres.  C’estpour  quatre  cent  quatre-vingts  francs  par 
an  qu’elles  perdent  à  jamais  le  temps  pendant  lequel 
il  est  donné  à  la  machine  humaine  d’acquérir  des 
idées. 

«  Si  les  femmes  lisent  avec  plaisir  les  dix  ou  douze 
bons  volumes  qui  paraissent  chaque  année  en  Europe, 
elles  abandonneront  bientôt  le  soin  de  leurs  enfants.  » 
C’est  comme  si  nous  avions  peur,  en  plantant  d’arbres 
le  rivage  de  l’Océan,  d’arrêter  le  mouvement  de  ses 
vagues.  Ce  n’est  pas  dans  ce  sens  que  l’éducation  est 
toute-puissante.  Au  reste,  depuis  quatre  cents  ans 
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l’on  présente  la  même  objection  contre  toute  espèce 
d’éducation.  Non  seulement  une  femme  de  Paris  a 
plus  de  vertus  en  1820  qu’en  1720,  du  temps  du 
système  de  Law  et  du  llégent,  mais  encore  la  fille  du 
fermier  général  le  plus  riche  d’alors  avait  une  moins 
bonne  éducation  que  la  fille  du  plus  mince  avocat 
d’aujourd’hui.  Les  devoirs  du  ménage  en  sont-ils 
moins  bien  remplis  ?  Non  certes.  Et  pourquoi?  C’est 
que  la  misère,  la  maladie,  la  honte,  l’instinct,  forcent 
à  s’en  acquitter.  C’est  comme  si  l’on  disait  d’un  offi¬ 
cier  qui  devient  trop  aimable,  qu’il  perdra  l’art  de 
monter  à  cheval  ;  on  oublie  qu’il  se  cassera  le  bras 
la  première  fois  qu’il  prendra  cette  liberté. 

L’acquisition  des  idées  produit  les  mêmes  effets 
bons  et  mauvais  chez  les  deux  sexes.  La  vanité  ne 

, ||rr— ,  |  g|||  _  1  _ -~**Mt* m9n* - . 

nous  manquera  jamais,  même  dans  l’absence  la  plus 
complète  de  toutes  les  raisons  d’en  avoir  :  voyez  les 
bourgeois  d’une  petite  ville;  forçons-la  du  moins  à 
s’appuyer  sur  un  vrai  mérite,  sur  un  mérite  utile  ou 
agréable  à  la  société. 

Les  demi-sots,  entraînés  par  la  révolution  qui 
change  tout  en  France,  commencent  à  avouer,  depuis 
vingt  ans,  que  les  femmes  peuvent  faire  quelque  chose  ; 
mais  elles  doivent  se  livrer  aux  occupations  conve¬ 
nables  à  leur  sexe  :  élever  des  fleurs,  former  des 
herbiers,  faire  nicher  des  serins;  on  appelle  cela  des 
plaisirs  innocents. 

1°  Ces  innocents  plaisirs  valent  mieux  que  de  l’oi¬ 
siveté.  Laissons  cela  aux  sottes,  comme  nous  laissons 
aux  sots  la  gloire  de  faire  des  couplets  pour  la  fête 
du  maître  de  la  maison.  Mais  est-ce  de  bonne  foi 
que  l’on  voudrait  proposer  à  madame  Roland  ou  à 
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mistress  Hutchinson1  de  passer  leur  temps  à  élever 
un  petit  rosier  du  Bengale  ? 

Tout  ce  raisonnement  se  réduit  à  ceci  :  l’on  veut 
pouvoir  dire  de  son  esclave  :  «  Il  est  trop  bête  pour 
être  méchant.  » 

Mais,  au  moyen  d’une  certaine  loi  nommée  sym¬ 
pathie,  loi  de  la  nature  qu’à  la  vérité  les  yeux  vul¬ 
gaires  n’aperçoivent  jamais,  les  défauts  de  la  com¬ 
pagne  de  votre  vie  ne  nuisent  pas  à  votre  bonheur  en 
raison  du  mal  direct  qu’ils  peuvent  vous  occasionner. 
J’aimerais  presque  mieux  que  ma  femme,  dans  un 
moment  de  colère,  essayât  de  me  donner  un  coup  de 
poignard  une  fois  par  an  que  de  me  recevoir  avec 
humeur  tous  les  soirs. 

Enfin,  entre  gens  qui  vivent  ensemble,  le  bonheur 
est  contagieux. 

Que  votre  amie  ait  passé  la  matinée,  pendant  que 
vous  étiez  au  Champ  de  Mars  ou  à  la  Chambre  des 
communes,  à  colorier  une  rose  d’après  le  bel  ouvrage 
de  Redouté,  ou  à  lire  un  volume  de  Shakespeare,  ses 
plaisirs  auront  été  également  innocents;  seulement 
avec  les  idées  qu’elle  a  prises  dans  sa  rose,  elle  vous 
ennuiera  bientôt  à  votre  retour,  et  de  plus  elle  aura 
soif  d’aller  le  soir  dans  le  monde  chercher  des  sen¬ 
sations  un  peu  plus  vives.  Si  elle  a  bien  lu  Shakespeare, 
au  contraire,  elle  est  aussi  fatiguée  que  vous,  a  eu 
autant  de  plaisir,  et  sera  plus  heureuse  d’une  pro¬ 
menade  solitaire  dans  le  bois  de  Vincennes,  en  vous 
donnant  le  bras,  que  de  paraître  dans  la  soirée  la 

1.  Voir  les  Mémoires  de  ces  femmes  admirables.  J’aurais 
d’autres  noms  à  citer,  mais  ils  sont  inconnus  du  public,  et  d’ail¬ 
leurs  on  ne  peut  pas  même  indiquer  le  mérite  vivant. 
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plus  à  la  mode.  Les  plaisirs  du  grand  monde  n’en 
sont  pas  pour  les  femmes  heureuses. 

Les  ignorants  sont  les  ennemis  nés  de  l’éducation 
des  femmes.  Aujourd’hui  ils  passent  leur  temps  avec 
elles,  ils  leur  font  l’amour,  et  en  sont  bien  traités; 
que  deviendraient-ils  si  les  femmes  venaient  à  se  dé¬ 
goûter  du  boston  ?  Quand  nous  autres  nous  revenons 
d’Amérique  ou  des  Grandes  Indes,  avec  un  teint  ba¬ 
sané  et  un  ton  qui  reste  un  peu  grossier  pendant  six 
mois,  comment  pourraient-ils  répondre  à  nos  récits, 
s’ils  n’avaient  cette  phrase  :  «  Quant  à  nous,  les 
femmes  sont  de  notre  côté.  Pendant  que  vous  étiez 
à  New-York,  la  couleur  des  tilburys  a  changé;  c’est 
le  tête-de-nègre  qui  est  de  mode  aujourd’hui.  »  Et 
nous  écoutons  avec  attention,  carce  savoir-là  estutile. 
Telle  jolie  femme  ne  nous  regardera  pas  si  notre  ca¬ 
lèche  est  de  mauvais  goût. 

Ces  mêmes  sots,  se  croyant  obligés  en  vertu  de  la 
prééminence  de  leur  sexe  à  savoir  plus  que  les 
femmes,  seraient  ruinés  de  fond  en  comble  si  les 
femmes  s’avisaient  d’apprendre  quelque  chose.  Un 
sot  de  trente  ans  se  dit,  en  voyant  au  château  d’un 
de  ses  amis  des  jeunes  filles  de  douze  :  «  C’est  auprès 
d’elles  que  je  passerai  ma  vie  dans  dix  ans  d’ici.  » 
Qu’on  juge  de  ses  exclamations  et  de  son  effroi  s’il 
les  voyait  étudier  quelque  chose  d’utile. 

Au  lieu  de  la  société  et  de  la  conversation  des 
hommes-femmes,  une  femme  instruite,  si  elle  a  ac¬ 
quis  des  idées  sans  perdre  les  grâces  de  son  sexe, 
est  sûre  de  trouver  parmi  les  hommes  les  plus  dis¬ 
tingués  de  son  siècle  une  considération  allant  presque 
jusqu’à  l’enthousiasme. 
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Les  femmes  deviendraient  les  rivales  et  non  les 
compagnes  de  l'homme.  —  Oui,  aussitôt  que  par  un 
édit  vous  aurez  supprimé  l’amour.  En  attendant  cette 
belle  loi,  l’amour  redoublera  de  charmes  et  de  trans¬ 
ports  ;  voilà  tout.  La  base  sur  laquelle  s’établit  la 
cristallisation  deviendra  plus  large  ;  l’homme  pourra 
jouir  de  toutes  ses  idées  auprès  de  la  femme  qu’il 
aime,  la  nature  tout  entière  prendra  de  nouveaux 
charmes  à  leurs  yeux,  et  comme  les  idées  réflé¬ 
chissent  toujours  quelques  nuances  des  caractères, 
ils  se  connaîtront  mieux  et  feront  moins  d’impru¬ 
dences;  l’amour  sera  moins  aveugle  et  produira 
moins  de  malheurs. 

Le  désir  de  plaire  met  à  jamais  la  pudeur,  la  déli¬ 
catesse  et  toutes  les  grâces  féminines  hors  de  l’at¬ 
teinte  de  toute  éducation  quelconque.  C’est  comme 
si  l’on  craignait  d’apprendre  aux  rossignols  à  ne  pas 
chanter  au  printemps. 

Les  grâces  des  femmes  ne  tiennent  pas  à  l’ignorance  ; 
voyez  les  dignes  épouses  des  bourgeois  de  notre  vil¬ 
lage,  voyez  en  Angleterre  les  femmes  des  gros  mar¬ 
chands.  L’affectation  qui  est  une  pédanterie  (car 
j’appelle  pédanterie  l’affectation  de  me  parler  hors 
de  propos  d’une  robe  de  Leroy  ou  d’une  romance  de 
Romagnesi,  tout  comme  l’affectation  de  citer  Fra  Pao- 
lo  et  le  concile  de  Trente  à  propos  d’une  discus¬ 
sion  sur  nos  doux  missionnaires),  la  pédanterie  de  la 
robe  et  du  bon  ton,  la  nécessité  de  dire  sur  Ros- 
sini  précisément  la  phrase  convenable,  tue  les  grâces 
des  femmes  de  Paris;  cependant,  malgré  les  terribles 
effets  de  cette  maladie  contagieuse,  n’est-ce  pas  à 
Paris  que  sont  les  femmes  les  plus  aimables  de 
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France?  Ne  serait-ce  point  que  ce  sont  celles  dans 
la  tête  desquelles  le  hasard  a  mis  le  plus  d’idées  justes 
et  intéressantes  ?  Or  ce  sont  ces  idées-là  que  je  de¬ 
mande  aux  livres.  Je  ne  leur  proposerai  certainement 
pas  de  lire  Grotius  ou  Puffendorf  depuis  que  nous 
avons  le  commentaire  de  Tracy  sur  Montesquieu. 

La  délicatesse  des  femmes  tient  à  celte  hasardeuse 
position  où  elles  se  trouvent  placées  de  si  bonne 
heure,  à  cette  nécessité  de  passer  leur  vie  au  milieu 
d’ennemis  cruels  et  charmants. 

Il  y  a  peut-être  cinquante  mille  femmes  en  France 
qui,  par  leur  fortune,  sont  dispensées  de  tout  travail. 
Mais  sans  travail  il  n’y  a  pas  de  bonheur  (les  pas¬ 
sions  forcent  elles-mêmes  à  des  travaux,  et  à  des 
travaux  fort  rudes,  qui  emploient  toute  l’activité  de 
l’âme). 

Une  femme  qui  a  quatre  enfants  et  dix  mille  livres 
de  rente  travaille  en  faisant  des  bas  ou  une  robe 
pour  sa  fille.  Mais  il  est  impossible  d’accorder  qu’une 
femme  qui  a  carrosse  à  elle  travaille  en  faisant  une 
broderie  ou  un  meuble  de  tapisserie.  A  part  quelques 
petites  lueurs  de  vanité,  il  est  impossible  qu’elle  y 
mette  aucun  intérêt  ;  elle  ne  travaille  pas. 

Donc  son  bonheur  est  gravement  compromis. 

Et,  qui  plus  est,  le  bonheur  du  despote,  car  une 
femme  dont  le  cœur  n’est  animé  depuis  deux  mois  par 
aucun  intérêt  autre  que  celui  de  la  tapisserie,  aura 
peut-être  l’insolence  de  sentir  que  l’amour-goùt,  ou 
l’amour  de  vanité,  ou  enfin  même  l’amour  physique  est 
un  très  grand  bonheur  comparé  à  son  état  habituel. 

Une  femme  ne  doit  pas  faire  parler  de  soi.  —  A 
quoi  je  réponds  de  nouveau  :  Quelle  est  la  femme 
citée  parce  qu’elle  sait  lire? 
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Et  qui  empêche  les  femmes,  en  attendant  la  révo¬ 
lution  dans  leur  sort,  de  cacher  l’étude  qui  fait  ha¬ 
bituellement  leur  occupation  et  leur  fournit  chaque 
jour  une  honnête  ration  de  bonheur  ?  Je  leur  révé¬ 
lerai  un  secret  en  passant.  Lorsqu’on  s’est  donné  un 
but,  par  exemple  de  se  faire  une  idée  nette  de  la 
conjuration  de  Fiesque,  à  Gênes,  en  1547,  le  livre 
le  plus  insipide  prend  de  l’intérêt  :  c’est  comme  en 
amour  la  rencontre  d’un  être  indifférent  qui  vient  de 
voir  ce  qu’on  aime  ;  et  cet  intérêt  double  tous  les 
mois  jusqu’à  ce  qu’on  ait  abandonné  la  conjuration 
de  Fiesque. 

Le  vrai  théâtre  des  vertus  d'une  femme ,  c'est  la 
chambre  d'un  malade.  —  Mais  vous  faites-vous  fort 
d’obtenir  de  la  bonté  divine  qu’elle  redouble  la  fré¬ 
quence  des  maladies  pour  donner  de  l’occupation  à 
nos  femmes?  C’est  raisonner  sur  l’exception. 

D’ailleurs  je  dis  qu’une  femme  doit  occuper  chaque 
jour  trois  ou  quatre  heures  de  loisir  comme  les 
hommes  de  sens  occupent  leurs  heures  de  loisir  . 

Une  jeune  mère  dont  le  fds  a  la  rougeole  ne  pour¬ 
rait  pas,  quand  elle  le  voudrait,  trouver  du  plaisir  à 
lire  le  voyage  de  Volney  en  Syrie,  pas  plus  que  son 
mari,  riche  banquier,  ne  pourrait,  au  moment  d’une 
faillite,  avoir  du  plaisir  à  méditer  Malthus. 

C’est  là  l’unique  manière  pour  les  femmes  riches 
de  se  distinguer  du  vulgaire  des  femmes  :  la  supé¬ 
riorité  morale.  On  a  ainsi  naturellement  d’autres  sen¬ 
timents1. 

1.  Voir  mistress  Hutchinson  refusant  d’être  utile  à  sa  famille 
et  à  son  mari,  qu’elle  adorait,  en  trahissant  quelques  régicides 
auprès  des  ministres  du  parjure  Charles  II.  (Tome  II,  page  284.) 
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Vous  voulez  faire  d'une  femme  un  auteur  P  — 
Exactement  comme  vous  annoncez  le  projet  de  faire 
chanter  votre  fille  à  l’Opéra  en  luidonnant  un  maître 
de  chant.  Je  dirai  qu’une  femme  ne  doit  jamais  écrire 
que  comme  madame  de  Staal  (de  Launay),  des 
œuvres  posthumes  à  publier  après  sa  mort.  Imprimer, 
pour  une  femme  de  moins  de  cinquante  ans,  c’est 
mettre  son  bonheur  à  la  plus  terrible  des  loteries  ; 
si  elle  a  le  bonheur  d’avoir  un  amant,  elle  commen¬ 
cera  par  le  perdre. 

Je  ne  vois  qu’une  exception  :  c’est  une  femme  qui 
fait  des  livres  pour  nourrir  ou  élever  sa  famille. 
Alors  elle  doit  toujours  se  retrancher  dans  l’intérêt 
d’argent  en  parlant  de  ses  ouvrages,  etdire,  par  exem¬ 
ple,  à  un  chef  d’escadron  :  «  Votre  état  vous  donne 
quatre  mille  francs  par  an,  et  moi,  avec  mes  deux 
traductions  de  l’anglais,  j’ai  pu  l’année  dernière, 
consacrer  trois  mille  cinq  cent  francs  de  plus  à  l’édu¬ 
cation  de  mes  deux  fils.  » 

Hors  de  là,  une  femme  doit  imprimer  comme  le 
baron  d’Holbach  ou  madame  de  La  Fayette  ;  leurs 
meilleurs  amis  l’ignoraient.  Publier  un  livre  ne  peut 
être  sans  inconvénient  que  pour  une  fille  ;  le  vulgaire, 
pouvant  la  mépriser  à  son  aise  à  cause  de  son  état, 
la  portera  aux  nues  à  cause  de  son  talent,  et  même 
s’engouera  de  ce  talent. 

Beaucoup  d’hommes  en  France,  parmi  ceux  qui 
ont  six  mille  livres  de  rente,  font  leur  bonheur  ha¬ 
bituel  par  la  littérature  sans  songer  à  rien  imprimer; 
lire  un  bon  livre  est  pour  eux  un  des  plus  grands 
plaisirs.  Au  bout  de  dix  ans,  ils  se  trouvent  avoir 
doublé  leur  esprit,  et  personne  ne  nieraqu’en  général 
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plus  on  a  d’esprit  moins  on  a  de  passions  incompa¬ 
tibles  avec  le  bonheur  des  autres1.  Je  ne  crois  pas 
que  l’on  nie  davantage  que  les  fils  d’une  femme  qui 
lit  Gibbon  et  Schiller  auront  plus  de  génie  que  les 
enfants  de  celle  qui  dit  le  chapelet  et  lit  madame  de 
Genlis. 

Un  j  eune  avocat,  un  marchand,  un  médecin,  un 
ingénieur,  peuvent  être  lancés  dans  la  vie  sans  au¬ 
cune  éducation,  ils  se  la  donnent  tous  les  jours  en 
pratiquant  leur  état.  Mais  quelles  ressources  ont  leurs 
femmes  pour  acquérir  des  qualités  estimables  et  né¬ 
cessaires  ?  Cachées  dans  la  solitude  de  leur  ménage, 
le  grand  livre  de  la  vie  et  de  la  nécessité  reste  fermé 
pour  elles.  Elles  dépensent  toujours  de  la  même  ma¬ 
nière,  en  discutant  un  compte  avec  leur  cuisinière, 
les  trois  louis  que  leur  mari  leur  donne  tous  les  lun¬ 
dis. 

Je  dirai,  dans  l’intérêt  des  despotes:  Le  dernier  des 
hommes,  s’il  a  vingt  ans  et  des  joues  bien  roses, 
est  dangereux  pour  une  femme  qui  ne  sait  rien,  car 
elle  est  toute  à  l’instinct;  aux  yeux  d’une  femme  d’es¬ 
prit,  il  fera  justement  autant  d’effet  qu’un  beau  la¬ 
quais. 

Le  plaisant  de  l’éducation  actuelle,  c’est  qu’on 
n’apprend  rien  aux  jeunes  fdles  qu’elles  ne  doivent 
oublier  bien  vite  dès  qu’elles  seront  mariées.  Il  faut 
quatre  heures  par  jour,  pendant  six  ans,  pour  bien 
jouer  de  la  harpe  ;  pour  bien  peindre  la  miniature 
ou  l’aquarelle,  il  faut  la  moitié  de  ce  temps.  La  plu- 

1.  C’est  ce  qui  me  fait  espérer  beaucoup  cle  la  génération  nais¬ 
sante  des  privilégiés.  J’espère  aussi  que  les  maris  qui  liront  ce 
chapitre  seront  moins  despotes  pendant  trois  jours. 
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part  des  jeunes  filles  n’arrivent  pas  même  à  une  mé¬ 
diocrité  supportable;  de  là  le  proverbe  si  vrai  :  Qui 
dit  amateur  dit  ignorant1. 

Et  supposons  une  jeune  fille  avec  quelque  talent; 
trois  ans  après  qu’elle  est  mariée,  elle  ne  prend  pas 
sa  harpe  ou  ses  pinceaux  une  fois  par  mois  :  ces 
objets  de  tant  de  travail  lui  sont  devenus  ennuyeux, 
à  moins  que  le  hasard  lui  ait  donné  l’âme  d’un  artiste, 
chose  toujours  fort  rare  et  qui  rend  peu  propre  aux 
soins  domestiques. 

C’est  ainsi  que  sous  un  vain  prétexte  de  décence, 
l’on  n’apprend  rien  auxjeunes  filles  qui  puisse  les  gui¬ 
der  dans  les  circonstances  qu  elles  rencontreront  dans 
la  vie;  on  fait  plus,  on  leur  cache,  on  leur  nie  ces  cir¬ 
constances  afin  d’ajouter  à  leur  force  :  1°  l’effet  de 
la  surprise,  2°  l’effet  de  la  défiance  rejetée  sur  toute 
l’éducation  comme  ayant  été  menteuse2.  Je  soutiens 
qu'on  doit  parler  de  l’amour  à  des  jeunes  filles  bien 
élevées.  Qui  osera  avancer  de  bonne  foi  que  dans 
nos  mœurs  actuelles  les  jeunes  filles  de  seize  ans 
ignorent  l’existence  de  l’amour  ?  Par  qui  reçoivent- 
elles  cette  idée  si  importante  et  si  difficile  à  bien 
donner?  Voyez  Julié  d’Étanges  se  plaindre  des  con¬ 
naissances  qu’elle  doit  à  la  Chaillot,  une  femme  de 
chambre  de  la  maison.  Il  faut  savoir  gré  à  Rousseau 
d’avoir  osé  être  peintre  fidèle  en  un  siècle  de  fausse 
décence. 

L’éducation  actuelle  des  femmes  étant  peut-être  la 
plus  plaisante  absurdité  de  l’Europe  moderne,  moins 

J.  Le  contraire  de  ce  proverbe  est  vrai  en  Italie,  où  les  plus 
belles  voix  se  trouvent  parmi  les  amateurs  étrangers  au  théâtre. 

2.  Éducation  donnée  à  madame  d’Épinay.  (Mémoires,  tome  I.) 
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elles  ont  d’éducation  proprement  dite,  et  plus  elles 
valent1.  C’est  pour  cela  peut-être  qu’en  Italie,  en 
Espagne,  elles  sont  si  supérieures  aux  hommes,  et 
je  dirais  même  si  supérieures  aux  femmes  des  autres  f 
pays. 

1.  J’excepte  l’éducation  des  manières  ;  on  entre  mieux  dans  un 
salon  rue  Verte  que  rue  Saint-Martin. 
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SUITE 


Toutes  nos  idées  sur  les  femmes  nous  viennent 
en  France  du  catéchisme  de  trois  sous;  et  ce 
qu’il  y  a  de  plaisant,  c’est  que  beaucoup  de  gens  qui 
n’admettraient  pas  l’autorité  de  ce  livre  pour  régler 
une  affaire  de  cinquante  francs,  la  suivent  à  la  lettre 
et  stupidement  pour  l’objet  qui,  dans  l’état  de  vanité 
des  habitudes  du  dix-neuvième  siècle,  importe  peut- 
être  le  plus  à  leur  bonheur. 

Il  ne  faut  pas  de  divorce  parce  que  le  mariage  est 
un  mystère ,  et  quel  mystère  ?  L’emblème  de  l’union 
de  Jésus-Christ  avec  son  église.  Et  que  devenait  ce 
mystère  si  Y  Eglise  se  fut  trouvée  un  nom  du  genre 
masculin  1  ?  Mais  quittons  des  préjugés  qui  tombent2, 


1.  Tu  es  Petrus,  et  super  hanc  petram 
Ædificabo  ecclesiam  meam. 

(Voir  M.  de  Potter,  Histoire  de  l'Église.) 

2.  La  religion  est  une  affaire  entre  chaque  homme  et  la  Divi¬ 
nité.  De  quel  droit  venez-vous  vous  placer  entre  mon  Dieu  et 
moi  ?  Je  ne  prends  de  procureur  fondé  par  le  contrat  social  que 
pour  les  choses  que  je  ne  puis  pas  faire  moi-même. 

Pourquoi  un  Français  ne  payerait-il  pas  son  p*****  comme  son 
boulanger?  Si  nous  avons  de  bon  pain  à  Paris,  c’est  que  l’État 
ne  s’est  pas  encore  avisé  de  déclarer  gratuite  la  fourniture  du 
pain  et  de  mettre  tous  les  boulangers  à  la  charge  du  Trésor. 

Aux  États-Unis,  chacun  paye  son  prêtre  ;  ces  messieurs  sont 
obligés  d’avoir  du  mérite,  et  mon  voisin  ne  s’avise  pas  de  mettre 
son  bonheur  à  m’imposer  son  prêtre.  (Lettres  de  Birkbeck.) 

Que  sera-ce  si  j’ai  la  conviction,  comme  nos  p...s,  que  mon 
prêtre  est  l’allié  intime  démon  é . ?  Donc,  à  moins  d’un  Lu¬ 
ther,  il  n’y  aura  plus  de  catholicisme  en  F .  en  1850.  Cette  re¬ 

ligion  ne  pouvait  être  sauvée,  en  1820,  que  par  M.  Grégoire: 
voyez  comme  on  le  traite. 
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observons  seulement  ce  spectacle  singulier:  la  racine 
de  l’arbre  a  été  sapée  par  la  hache  du  ridicule,  mais 
les  branches  continuent  à  fleurir.  Pour  revenir  à 
l’observation  des  faits  et  de  leurs  conséquences  : 

Dans  les  deux  sexes,  c’est  de  la  manière  dont  on 
a  employé  la  jeunesse  que  dépend  le  sort  de  l’ex¬ 
trême  vieillesse  ;  cela  est  vrai  de  meilleure  heure 
pour  les  femmes.  Comment  une  femme  de  quarante- 


cinq  ans  est-elle  reçue  dans  le  monde  ?  D’une  manière 
sévère  et  plutôt  inférieure  à  son  mérite  ;  on  les  flatte 
à  vingt  ans,  on  les  abandonne  à  quarante. 

Une  femme  de  quarante-cinq  ans  n’a  d’importance 
que  par  ses  enfants  ou  par  son  amant. 

Une  mère  qui  excelle  dans  les  beaux-arts  ne  peut 
communiquer  son  talent  à  son  fils  que  dans  le  cas 
extrêmement  rare  où  ce  fils  a  reçu  de  la  nature  préci¬ 
sément  Pâme  de  ce  talent.  Une  mère  qui  a  l’esprit  cul¬ 
tivé  donnera  à  son  jeune  fils  une  idée,  non  seulement 
de  tous  les  talentspurement  agréables,  mais  encore  de 
tous  les  talents  utiles  à  l’homme  en  société,  et  il 
pourra  choisir.  La  barbarie  des  Turcs  tient  en  grande 
partie  à  l’état  d’abrutissement  moral  des  belles  Géor¬ 
giennes.  Les  jeunes  gens  nés  à  Paris  doivent  à  leurs 
mères  l’incontestable  supériorité  qu’ils  ont  à  seize 
ans  sur  les  jeunes  gens  provinciaux  de  leur  âge. 
C’est  de  seize  à  vingt-cinq  ans  que  la  chance  tourne. 

Tous  les  jours  les  gens  qui  ont  inventé  le  paraton¬ 
nerre,  l’imprimerie,  l’art  de  faire  le  drap,  con¬ 
tribuent  à  notre  bonheur,  et  il  en  est  de  même  des 
Montesquieu,  des  Racine,  des  La  Fontaine.  Or,  le 
nombre  des  génies  que  produit  une  nation  est  pro¬ 
portionnel  au  nombre  d’hommes  qui  reçoivent  une 
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culture  suffisante1,  et  rien  ne  me  prouve  que  mon 
bottier  n’ait  pas  l’âme  qu’il  faut  pour  écrire  comme 
Corneille  ;  il  lui  manque  l’éducation  nécessaire  pour 
développer  ses  sentiments  et  lui  apprendre  à  les 
communiquer  au  public. 

D’après  le  système  actuel  de  l’éducation  des  jeunes 
filles,  tous  les  génies  qui  naissent  femmes  sont  per¬ 
dus  pour  le  bonheur  du  public;  dès  que  le  hasard 
leur  donne  les  moyens  de  se  montrer,  voyez-les  at¬ 
teindre  aux  talents  les  plus  difficiles;  voyez  de  nos 
jours  une  Catherine  II,  qui  n’eut  d’autre  éducation  que 
le  danger  et  le  catinisme;  une  madame  Roland,  une 
Alessandra  Mari,  qui,  dans  Arezzo,  lève  un  régiment 
et  le  lance  contre  les  Français;  une  Caroline,  reine 
de  Naples,  qui  sait  arrêter  la  contagion  du  libéralisme 

mieux  que  nos  Castlereagh  et  nos  P _  Quant  à  ce 

qui  met  obstacle  à  la  supériorité  des  femmes  dans  les 
ouvrages  de  l’esprit,  on  peut  voir  le  chapitre  de  la 
pudeur,  article  9.  Où  ne  fût  pas  arrivée  miss  Edge- 
worth  si  la  considération  nécessaire  à  une  jeune  miss 
anglaise  ne  lui  eût  fait  une  nécessité,  lorsqu’elle  dé¬ 
buta,  de  transporter  la  chaire  dans  le  roman2  ? 

Quel  est  l’homme,  dans  l’amour  ou  dans  le  mariage, 
qui  a  le  bonheur  de  pouvoir  communiquer  ses  pen- 

1.  Voiries  généraux  en  1795. 

2.  Sous  le  rapport  des  arts,  c’est  là  le  grand  défaut  d’un  gou¬ 
vernement  raisonnable,  et  aussi  le  seul  éloge  raisonnable  de  la 
monarchie  à  la  Louis  XIV.  Voir  la  stérilité  littéraire  de  l’Amé¬ 
rique.  Pas  une  seule  romance  comme  celles  de  Robert  Burns  ou 
des  Espagnols  du  treizième  siècle*. 

*  Voir  les  admirables  romances  des  Grecs  modernes,  celles  des  Espa¬ 
gnols  et  des  Danois  du  treizième  siècle,  et  encore  mieux  les  poésies 
arabes  du  septième  siècle. 
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sées,  telles  qu’elles  se  présentent  à  lui,  à  la  femme 
avec  laquelle  il  passe  sa  vie?  Il  trouve  un  bon  cœur 
qui  partage  ses  peines,  mais  toujours  il  est  obligé  de 
mettre  ses  pensées  en  petite  monnaie  s’il  veut  être 
entendu,  et  il  serait  ridicule  d’attendre  des  conseils 
raisonnables  d’un  esprit  qui  a  besoin  d’un  tel  régime 
pour  saisir  les  objets.  La  femme  la  plus  parfaite, 
suivant  les  idées  de  l’éducation  actuelle,  laisse  son 
partenaire  isolé  dans  les  dangers  de  la  vie,  et  bientôt 
court  risque  de  l’ennuyer. 

Quel  excellent  conseiller  un  homme  ne  trouverait- 
il  pas  dans  sa  femme  si  elle  savait  penser  !  un  con¬ 
seiller  dont,  après  tout,  hors  un  seul  objet,  et  qui  ne 
dure  que  le  matin  de  la  vie,  les  intérêts  sont  exac¬ 
tement  identiques  avec  les  siens! 

Une  des  plus  belles  prérogatives  de  l’esprit,  c’est 
qu’il  donne  de  la  considération  à  la  vieillesse.  Voyez 
l’arrivée  de  Voltaire  à  Paris  faire  pâlir  la  majesté 
royale.  Mais,  quant  aux  pauvres  femmes,  dèsqu’elles 
n’ont  plus  le  brillant  de  la  jeunesse,  leur  unique  et 
triste  bonheur  est  de  pouvoir  se  faire  illusion  sur  le 
rôle  qu’elles  jouent  dans  le  monde. 

Les  débris  des  talents  de  la  jeunesse  ne  sont  plus 
qu’un  ridicule,  et  ce  serait  un  bonheur  pour  nos 
femmes  actuelles  de  mourir  à  cinquante  ans.  Quant 
à  la  vraie  morale,  plus  on  a  d’esprit  et  plus  on  voit  » 
clairement  que  la  justice  est  le  seul  chemin  du  bon¬ 
heur.  Le  génie  est  un  pouvoir,  mais  il  est  encore 
plus  un  flambeau  pour  découvrir  le  grand  art  d’être 
heureux. 

La  plupart  des  hommes  ont  un  moment  dans  leur 
vie  où  ils  peuvent  faire  de  grandes  choses,  c’est  ce- 
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lui  où  rien  ne  leur  semble  impossible.  L’ignorance 
des  femmes  fait  perdreau  genre  humain  cette  chance 
magnifique.  L’amour  fait  tout  au  plus  aujourd’hui 
bien  monter  à  cheval,  ou  bien  choisir  son  tailleur. 

Je  n’ai  pas  le  temps  de  garder  les  avenues  contre 
la  critique  ;  si  j’étais  maître  d’établir  des  usages,  je 
donnerais  aux  jeunes  filles,  autant  que  possible  exac¬ 
tement  la  même  éducation  qu’aux  jeunes  garçons. 
Comme  je  n’ai  pas  l’intention  de  faire  un  livre  à  pro¬ 
pos  de  bottes,  on  n’exigera  pas  que  je  dise  en  quoi 
l’éducation  actuelle  des  hommes  est  absurde  (on  ne 
leur  enseigne  pas  les  deux  premières  sciences,  la  lo¬ 
gique  et  la  morale).  La  prenant  telle  qu’elle  est, 
cette  éducation,  je  dis  qu’il  vaut  mieux  la  donner 
aux  jeunes  filles  que  de  leur  montrer  uniquement  à 
faire  de  la  musique,  des  aquarelles  et  delà  broderie. 

Donc,  apprendre  aux  jeunes  fdles  à  lire,  à  écrire 
et  l’arithmétique  par  l’enseignement  mutuel  dans  des 
écoles  centrales-couvents,  où  la  présence  de  tout 
homme,  les  professeurs  exceptés,  serait  sévèrement 
punie.  Le  grand  avantage  de  réunir  les  enfants,  c’est 
que,  quelques  bornés  que  soient  les  professeurs,  les 
enfants  apprennent  malgré  eux  de  leurs  petits  cama¬ 
rades  l’art  de  vivre  dans  le  monde,  et  de  ménager 
les  intérêts.  Un  professeur  sensé  devrait  expliquer 
aux  enfants  leurs  petites  querelles  et  leurs  amitiés,  et 
commencer  ainsi  son  cours  de  moral  plutôt  que  par 
l’histoire  du  Veau  d'orA. 

1.  Mon  cher  élève,  monsieur  votre  père  a  de  la  tendresse 
pour  vous  ;  c’est  ce  qui  fait  qu’il  me  donne  quarante  francs  par 
mois  pour  que  je  vous  apprenne  les  mathématiques,  le  dessin, 
en  un  mot  à  gagner  de  quoi  vivre.  Si  vous  aviez  froid  fauté  d’un 
petit  manteau,  monsieur  votre  père  souffrirait.  Il  souffrirait 
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Sans  doute,  d’ici  à  quelques  années  l’enseignement 
mutuel  sera  appliqué  à  tout  ce  qui  s’apprend  ;  mais, 
prenant  les  choses  dans  leur  état  actuel,  je  voudrais 
que  les  jeunes  filles  étudiassent  le  latin  comme  les 
petits  garçons  ;  le  latin  est  bon  parce  qu’il  apprend 
à  s’ennuyer;  avec  le  latin,  l’histoire,  les  mathéma¬ 
tiques,  la  connaissance  des  plantes  utiles  comme 
nourriture  ou  comme  remède,  ensuite  la  logique  et 
les  sciences  morales,  etc.  La  danse,  la  musique  et  le 
dessin  doivent  se  commencer  à  cinq  ans. 

A  seize  ans,  une  jeune  fille  doit  songer  à  se  trouver 
un  mari  et  recevoir  de  sa  mère  des  idées  justes  sur 
l’amour,  le  mariage  et  le  peu  de  probité  des  hommes1. 


parce  qu’il  a  de  la  sympathie,  etc.,  etc.  Mais,  quand  vous  aurez 
dix-huit  ans,  il  faudra  que  vous  gagniez  vous-même  l’argent 
nécessaire  pour  acheter  ce  manteau.  Monsieur  votre  père  a, 
dit-on,  vingt-cinq  mille  livres  de  rente,  mais  vous  êtes  quatre 
enfants;  donc  il  faudra  vous  déshabituer  de  la  voiture  dont  vous 
jouissez  chez  monsieur  votre  père,  etc.,  etc. 

1.  Hier  soir,  j’ai  vu  deux  charmantes  petites  filles  de  quatre 
ans  chanter  des  chansons  d’amour  fort  vives  dans  une  escar¬ 
polette  que  je  faisais  aller.  Les  femmes  de  chambre  leur  ap¬ 
prennent  ces  chansons,  et  leurmère  leur  dit  qu’a mour  et  amant 
sont  des  mots  vides  de  sens. 


CHAPITRE  LVI  bis 


DU  MARIAGE 


La  fidélité  des  femmes  dans  le  mariage,  lorsqu’il 
n’y  a  pas  d’amour,  est  probablement  une  chose 
contre  nature1. 

On  a  essayé  d’obtenir  cette  chose  contre  nature  par 
la  peur  de  l’enfer  et  les  sentiments  religieux;  l’exem¬ 
ple  de  l’Espagne  et  de  l’Italie  montre  jusqu’à  quel 
point  on  a  réussi. 

On  a  voulu  l’obtenir  en  France  par  l’opinion, 
c’était  la  seule  digue  capable  de  résister;  mais  on  l’a 
mal  construite.  Il  est  absurde  de  dire  à  une  jeune 
fille  :  «  Vous  serez  fidèle  à  l’époux  de  votre  choix  », 
et  ensuite  de  la  marier  par  force  à  un  vieillard  en¬ 
nuyeux  2. 


1.  Anzi  certamente.  Coll’  amore  uno  non  trova  gusto  a  be- 
vere  acqua  altra  che  quella  di  questo  fonte  prediletto.  Resta 
naturale  allora  la  fedeltà. 

Coll  matrimonio  senza  amore,  in  men  di  due  anni  l’acqua  di 
questo  fonte  diventa  amara.  Esiste  sempre  perô  in  naturail  bi- 
sogno  d’acqua.  I  costumi  fanno  superare  la  natura,  ma  sola- 
mente  quando  si  puo  vincerla  in  un  instante  :1a  moglie  indiana 
che  si  abruccia  (21  ottobre  1821)  dopo  la  morte  del  vecchio  ma- 
rito  che  odiava,  la  ragazza  europea  che  trucida  barbaramente  il 
tenero  bambino  al  quale  testé  diede  vita.  Senza  l’altissimo  muro 
dell  monistero  le  monarche  anderebbero  via. 

2.  Même  les  minuties,  tout  chez  nous  est  comique  en  ce  qui 
concerne  l’éducation  des  femmes.  Par  exemple,  en  1820,  sous  le 
règne  de  ces  mêmes  nobles  qui  ont  proscrit  le  divorce,  le  minis¬ 
tère  envoie  à  la  ville  de  Laon  un  buste  et  une  statue  de  Gabrielle 
d’Estrées.  La  statue  sera  placée  sur  la  place  publique,  apparem¬ 
ment  pour  répandre  parmi  les  jeunes  filles  l’amour  des  Bourbons 
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Mais  les  jeunes  filles  se  marient  avec  plaisir. — 
C’est  que,  dans  le  système  contraint  de  l’éducation 
actuelle,  l’esclavage  qu’elles  subissent  dans  la  mai¬ 
son  de  leur  mère  estd’un  intolérable  ennui  ;  d’ailleurs 
elles  manquent  de  lumières;  enfin  c’est  le  vœu  de 
la  nature.  Il  n’y  a  qu’un  moyen  d’obtenir  plus  de 
fidélité  des  femmes  dans  le  mariage,  c’est  de  donner  la 
liberté  aux  jeunes  filles  et  le  divorce  aux  gens  mariés. 

Une  femme  perd  toujours  dans  un  premier  mariage 
les  plus  beaux  jours  de  la  jeunesse,  et  par  le  divorce 
elle  donne  aux  sots  quelque  chose  à  dire  contre  elle. 

Les  jeunes  femmes  qui  ont  beaucoup  d’amants 
n’ont  que  faire  du  divorce.  Les  femmes  d’un  certain 
âge  qui  ont  eu  beaucoup  d’amants  croient  réparer 
leur  réputation,  et  en  France  y  réussissent  toujours, 
en  se  montrant  extrêmement  sévères  envers  des  er¬ 
reurs  qui  les  ont  quittées.  Ce  sera  quelque  pauvre 
jeune  femme  vertueuse  et  éperdument  amoureuse 
qui  demandera  le  divorce  et  qui  se  fera  honnir  par 
des  femmes  qui  ont  eu  cinquante  hommes. 

et  les  engager,  en  cas  de  besoin,  à  n’être  pas  cruelles  aux  rois  ai¬ 
mables,  et  à  donner  des  rejetons  à  cette  illustre  famille. 

Mais,  en  revanche,  le  même  ministère  refuse  à  la  ville  de  Laon 
le  buste  du  maréchal  Serrurier,  brave  homme  qui  n’était  pas 
galant,  et  qui  de  plus  avait  grossièrement  commencé  sa  carrière 
par  le  métier  de  simple  soldat.  (Discours  du  général  Foy,  Cour¬ 
rier  du  17  juin  1820.  Dulaure,  dans  sa  curieuse  Histoire  de  Paris, 
article  :  Amours  de  Henri  IV.) 


CHAPITRE  LYII 

DE  CE  Qü’oN  APPELLE  VERTU 

Moi,  j’honore  du  nom  de  vertu  l’habitude  de 
faire  des  actions  pénibles  et  utiles  aux  autres. 
Saint  Siméon  Slylite,  qui  se  tient  vingt-deux  ans 
sur  le  haut  d’une  colonne  et  qui  se  donne  les  étri- 
vières,  n’est  guère  vertueux  à  mes  yeux,  j’en  con¬ 
viens,  et  c’est  ce  qui  donne  un  ton  trop  leste  à  cet 
essai. 

Je  n’estime  guère  non  plus  un  chartreux  qui  ne 
mange  que  du  poisson  et  qui  ne  se  permet  de  parler 
que  le  jeudi.  J’avoue  que  j’aime  mieux  le  général 
Carnot,  qui,  dans  un  âge  avancé,  supporte  les  ri¬ 
gueurs  de  l’exil  dans  une  petite  ville  du  Nord  plutôt 
que  de  faire  une  bassesse. 

J’ai  quelque  espoir  que  cette  déclaration  extrême¬ 
ment  vulgaire  portera  à  sauter  le  reste  du  chapitre. 

Ce  matin,  jour  de  fête,  à  Pesaro  (7  mai  1819), 
étant  obligé  d’aller  à  la  messe,  je  me  suis  fait  don¬ 
ner  un  missel  et  je  suis  tombé  sur  ces  paroles: 

Joanna,  Alphonsi  quinti  Lusitaniæ  regis  filia,  tanta  di- 
vini  amoris  flamma  prævenia  fuit,  ut  ab  ipsa  pueritia  re- 
rum  caducarum  pertæsa,  solo  cœlestis  patriæ  desiderio 
flagraret. 

La  vertu  si  touchante  prêchée  par  les  phrases  si 
belles  du  Génie  du  Christianisme  se  réduit  donc  à 
ne  pas  manger  de  truffes  de  peur  des  crampes  d’es- 
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tomac.  C'est  un  calcul  fort  raisonnable  si  l’on  croit  à 
l'enfer,  mais  calcul  de  l’intérêt  le  plus  personnel  et  le 
plus  prosaïque.  La  vertu  philosophique  qui  explique 
si  bien  le  retour  de  Régulus  à  Carthage,  et  qui  a 
amené  des  traits  semblables  dans  notre  révolution1, 
prouve  au  contraire  générosité  dans  l’âme. 

C’est  uniquement  pour  ne  pas  être  brûlée  en 
l’autre  monde,  dans  une  grande  chaudière  d’huile 
bouillante,  que  madame  de  Tourvel  résiste  à  Val- 
mont.  Je  ne  conçois  pas  comment  l’idée  d’être  le  ri¬ 
val  d’une  chaudière  d’huile  bouillante  n’éloigne  pas 
Valmont  par  le  mépris. 

9 

Combien  Julie  d’Etanges,  respectant  ses  serments 
et  le  bonheur  de  M.  de  Wolmar,  n’est-elle  pas  plus 
touchante  ? 

Ce  que  je  dis  de  madame  de  Tourvel,  je  le  trouve 
applicable  à  la  haute  vertu  de  mistress  Hutchinson. 
Quelle  âme  le  puritanisme  enleva  à  l’amour  ! 

Un  des  travers  les  plus  plaisants  dans  le  monde, 
c’est  que  les  hommes  croient  toujours  savoir  ce  qu’il 
leur  est  évidemment  nécessaire  de  savoir.  Voyez-les 
parler  de  politique,  celte  science  si  compliquée  ; 
voyez-les  parler  de  mariage  et  de  mœurs. 

1.  Mémoires  de  madame  Roland.  M.  Grangeneuve  qui  va  se 
promener  à  huit  heures  dans  une  certaine  rue  pour  se  faire  tuer 
par  le  capucin  Chabot.  On  croyait  une  mort  utile  à  la  cause 
de  la  liberté. 


CHAPITRE  LVIII 


SITUATION  DE  l’eüROPE  A  l’ÉGARD  DU  MARIAGE 

Jusqu’ici  nous  n’avons  traité  la  question  du  mariage 
que  par  le  raisonnement  1  ;  la  voici  traitée  par 
les  faits. 

Quel  est  le  pays  du  monde  où  il  y  a  le  plus  de 
mariages  heureux  ?  Incontestablement  c’est  l’Alle¬ 
magne  protestante. 

J’extrais  le  morceau  suivant  du  journal  du  capi¬ 
taine  Salviati,  sans  y  changer  un  seul  mot  : 

«  Halberstadt,  23  juin  1807...  M.  de  Bulow  cepen¬ 
dant  est  bonnement  et  ouvertement  amoureux  de 
mademoiselle  de  Feltheim  ;  il  la  suit  partout  et  tou¬ 
jours,  lui  parle  sans  cesse,  et  très  souvent  la  retient 
à  dix  pas  de  nous.  Cette  'préférence  ouverte  choque 
la  société,  la  rompt,  et  aux  rives  de  la  Seine  pas¬ 
serait  pour  le  comble  de  l’indécence.  Les  Allemands 
songent  bien  moins  que  nous  à  ce  qui  rompt  la  so¬ 
ciété,  et  l’indécence  n’est  presque  qu’un  mal  de  con¬ 
vention.  Il  y  a  cinq  ans  que  M.  de  Bulow  fait  ainsi 
la  cour  à  Mina,  qu’il  n’a  pas  pu  épouser  à  cause  de 
la  guerre.  Toutes  les  demoiselles  de  la  société  ont 
leur  amant  connu  de  tout  le  monde  ;  mais  aussi, 
parmi  les  Allemands  de  la  connaissance  de  mon  ami, 

1.  L’auteur  avait  lu  un  chapitre  intitulé  dell'  Amore ,  dans  la 
traduction  italienne  de  l’idéologie  de  M.  de  Tracy.  Le  lecteur 
trouvera  dans  ce  chapitre  des  idées  d’une  bien  autre  portée 
philosophique  que  tout  ce  qu’il  peut  rencontrer  ici. 
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M.  de  Mermann,  il  n’en  est  pas  un  seul  qui  ne  se 
soit  marié  par  amour,  savoir  : 

«  Mermann,  son  frère  George,  M.  de  Voigt, 
M.  de  Lasing,  etc.  Il  vient  de  m’en  nommer  une 
douzaine. 

«  La  manière  ouverte  et  passionnée  dont  tous  ces 
amants  font  la  cour  à  leurs  maîtresses  serait  le 

i 

comble  de  l’indécence,  du  ridicule  et  de  la  malhon¬ 
nêteté  en  France. 

«  Mermann  me  disait  ce  soir,  en  revenant  du  Chas¬ 
seur  vert ,  que,  de  toutes  les  femmes  de  sa  famille 
très  nombreuse,  il  ne  croyait  pas  qu’il  y  en  eût  une 
seule  qui  eût  trompé  son  mari.  Mettons  qu’il  se 
trompe  de  moitié,  c’est  encore  un  pays  singulier. 

«  Sa  proposition  scabreuse  à  sa  belle-sœur,  ma¬ 
dame  de  Munichow,  dont  la  famille  va  s’éteindre 
faute  d’héritiers  mâles  et  les  biens  très  considérables 
retourner  au  prince,  reçue  avec  froideur,  mais  «  ne 
m’en  reparlez  jamais  ». 

«  Il  en  dit  quelque  chose  en  termes  très  couverts 
à  la  céleste  Philippine  (qui  vient  d’obtenir  le  divorce 
contre  son  mari,  qui  voulait  simplement  la  vendre  au 
souverain)  ;  indignation  non  jouée,  diminuée  dans 
les  termes  au  lieu  d’être  exagérée  :  «  Vous  n’avez 
donc  plus  d’estime  du  tout  pour  notre  sexe  ?  Je 
crois  pour  votre  honneur  que  vous  plaisantez.  » 

«  Dans  un  voyage  au  Brocken  avec  cette  vraiment 
belle  femme,  elle  s’appuyait  sur  son  épaule  en  dor¬ 
mant,  ou  feignant  de  dormir,  un  cahot  la  jette  un 
peu  sur  lui,  il  lui  serre  la  taille,  elle  se  jette  de  l’autre 
côté  de  la  voiture  ;  il  ne  pense  pas  qu’elle  soit  insé- 
ductible,  mais  il  croit  qu’elle  se  tuerait  le  lendemain 
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de  sa  faute.  Ce  qu’il  y  a  de  certain,  c’est  qu’il  l’a 
aimée  passionnément,  qu’il  en  a  été  aimé  de  même, 
qu’ils  se  voyaient  sans  cesse  et  qu’elle  est  sans 
reproche  ;  mais  le  soleil  est  bien  pâle  à  Halberstadt, 
le  gouvernement  bien  minutieux,  et  ces  deux  per¬ 
sonnages  bien  froids.  Dans  leurs  tête-à-tête  les  plus 
passionnés,  Kant  et  Klopstock  étaient  toujours  de  la 
partie. 

«  Mermann  me  contait  qu’un  homme  marié  con¬ 
vaincu  d’adultère  peut  être  condamné  par  les  tribu¬ 
naux  de  Brunswick  à  dix  ans  de  prison  ;  la  loi  est 
tombée  en  désuétude,  mais  fait  du  moins  que  l’on  ne 
plaisante  point  sur  ces  sortes  d’affaires  ;  la  qualité 
d’homme  à  aventures  galantes  est  bien  loin  d’être, 
comme  en  France,  un  avantage  que  l’on  ne  peut 
presque  dénier  en  face  à  un  mari  sans  l’insulter. 

«  Quelqu’un  qui  dirait  à  mon  colonel  ou  à  Ch... 
qu’ils  n’ont  plus  de  femmes  depuis  leur  mariage  en 
serait  fort  mal  reçu. 

«  Il  y  a  quelques  années  qu’une  femme  de  ce  pays, 
dans  un  retour  de  religion,  dit  à  son  mari,  homme  de 
la  cour  de  Brunswick,  qu’elle  l’avait  trompé  six  ans 
de  suite.  Ce  mari,  aussi  sot  que  sa  femme,  alla  con¬ 
ter  le  propos  au  duc  ;  le  galant  fut  obligé  de  donner 
sa  démission  de  tous  ses  emplois  et  de  quitter  le  pays 
dans  les  vingt-quatre  heures,  sur  la  menace  du  duc 
de  faire  agir  les  lois.  » 


«  Halberstadt,  7  juillet  1807. 

«  Ici  les  maris  ne  sont  pas  trompés,  il  est  vrai  ; 
mais  quelles  femmes,  grands  dieux  !  des  statues,  des 
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masses  à  peine  organisées.  Avant  le  mariage  elles  sont 
fort  agréables,  lestes  comme  des  gazelles,  et  un  œil 
vif  et  tendre  qui  comprend  toujours  les  allusions  de 
l’amour.  C’est  qu’elles  sont  à  la  chasse  d’un  mari.  A 
peine  ce  mari  trouvé,  elles  ne  sont  plus  exactement 
que  des  faiseuses  d’enfant,  en  perpétuelle  adoration 
devant  le  faiseur.  Il  faut  que  dans  une  famille  de 
quatre  ou  cinq  enfants  il  y  en  ait  toujours  un  de  ma¬ 
lade,  puisque  la  moitié  des  enfants  meurt  avant  sept 
ans,  et  dans  ce  pays,  dès  qu’un  des  bambins  est 
malade,  la  mère  ne  sort  plus.  Je  les  vois  trouver  un 
plaisir  indicible  à  être  caressées  par  leurs  enfants. 
Peu  à  peu  elles  perdent  toutes  leurs  idées.  C’est 
comme  à  Philadelphie.  Des  jeunes  filles  de  la  gaieté 
la  pl  us  folle  et  la  plus  innocente  y  d e vienn eut,  e n 
moins  d’un  an,  les  plus  ennuyeuses  des  femmes. 
Pour  en  finir  sur  les  mariages  de  l’Allemagne  protes¬ 
tante,  la  dot  de  la  femme  est  à  peu  près  nulle  à  cause 
des  fiefs.  Mademoiselle  de  DiesdorfF,  fille  d’un  homme 
qui  a  quarante  mille  livres  de  rente,  aura  peut-être 
deux  mille  écus  de  dot  (sept  mille  cinq  cents  francs). 

«  M.  de  Mermann  a  eu  quatre  mille  écus  de  sa 
femme. 

«  Le  supplément  de  dot  est  payable  en  vanité  à  la 
cour.  «  On  trouverait  dans  la  bourgeoisie,  me  disait 
«  Mermann,  des  partis  de  cent  ou  cent  cinquante 
«  mille  écus  (six  cent  mille  francs  au  lieu  de  quinze). 
«  Mais  on  ne  peut  plus  être  présenté  à  la  cour  ;  on 
«  est  séquestré  de  toute  société  où  se  trouve  un 
«  prince  ou  une  princesse  :  c  est  affreux.  »  Ce  sont 
ses  termes,  et  c’était  le  cri  du  cœur. 

«  Une  femme  allemande  qui  aurait  l’âme  de  Phi***, 
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avec  son  esprit,  sa  figure  noble  et  sensible,  le  feu 
qu’elle  devait  avoir  à  dix-huit  ans  (elle  en  a  vingt- 
sept),  étant  honnête  et  pleine  de  naturel  par  les 
mœurs  du  pays,  n’ayant,  par  la  même  cause,  que 
la  petite  dose  utile  de  religion,  rendrait  sans  doute 
son  mari  fort  heureux.  Mais  comment  se  flatter  d’être 
constant  auprès  de  mères  de  famille  si  insipides  ? 

«  —  Mais  il  était  marié  »,  m’a-t-elle  répondu  ce 
matin  comme  je  blâmais  les  quatre  ans  de  silence  de 
l’amant  de  Corinne,  lord  Oswald.  Elle  a  veillé  jus¬ 
qu’à  trois  heures  pour  lire  Corinne  :  ce  roman  lui  a 
donné  une  profonde  émotion,  et  elle  me  répond  avec 
sa  touchante  candeur  :  «  Mais  il  était  marié.  » 

«  Phi***  a  tant  de  naturel  et  une  sensibilité  si 
naïve,  que,  même  en  ce  pays  du  naturel,  elle  semble 
prude  aux  petits  esprits  montés  sur  de  petites  âmes. 
Leurs  plaisanteries  lui  font  mal  au  cœur,  et  elle  ne 
le  cache  guère. 

«  Quand  elle  est  en  bonne  compagnie,  elle  rit 
comme  une  folle  des  plaisanteries  les  plus  gaies. 
C’est  elle  qui  m’a  conté  l’histoire  de  cette  jeune  prin¬ 
cesse  de  seize  ans,  depuis  si  célèbre,  qui  entrepre¬ 
nait  souvent  de  faire  monter  dans  son  appartement 
l’officier  de  garde  à  sa  porte.  » 


LA  SUISSE 

Je  connais  peu  de  familles  plus  heureuses  que 
celles  de  Y  Oberland,  partie  de  la  Suisse  située  près  de 
Berne,  et  il  est  de  notoriété  publique  (1816)  que  les 
jeunes  filles  y  passent  avec  leurs  amants  les  nuits  du 
samedi  au  dimanche. 
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Les  sots  qui  connaissent  le  monde  pour  avoir  fait 
le  voyage  de  Paris  à  Saint-Cloud  vont  se  récrier  ; 
heureusement  je  trouve  dans  un  écrivain  suisse  la 
confirmation  de  ce  que  j’ai  vu  moi-même  1  pendant 
quatre  mois. 

«  Un  bon  paysan  se  plaignait  de  quelques  dégâts 
faits  dans  son  verger  ;  je  lui  demandai  pourquoi  il 
n’avait  pas  de  chien  :  «  Mes  filles  ne  se  marieraient 
jamais.  »  Je  ne  comprenais  pas  sa  réponse  ;  il  me 
conte  qu’il  avait  eu  un  chien  si  méchant,  qu’il  n’y 
avait  plus  de  garçons  qui  osassent  escalader  ses 
fenêtres. 

«  Un  autre  paysan,  maire  de  son  village,  pour  me 
faire  l’éloge  de  sa  femme,  me  disait  que  du  temps 
qu’elle  était  fille,  il  n’y  en  avait  point  qui  eût  plus 
de  k  il  ter  ou  veilleurs  (qui  eût  plus  de  jeunes  gens  qui 
allassent  passer  la  nuit  avec  elle). 

«  Un  colonel  généralement  estimé  fut  obligé,  dans 
une  course  de  montagnes,  de  passer  la  nuit  au  fond 
d’une  des  vallées  les  plus  solitaires  et  les  plus  pitto¬ 
resques  du  pays.  Il  logea  chez  le  premier  magistrat 
de  la  vallée,  homme  riche  et  accrédité.  L’étranger 
remarqua  en  entrant  une  jeune  fille  de  seize  ans,  mo¬ 
dèle  de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  simplicité  :  c’était 
la  fille  du  maître  de  la  maison.  Il  y  avait  ce  soir-là 
bal  champêtre  :  l’étranger  fit  la  cour  à  la  jeune  fille, 
qui  était  réellement  d’une  beauté  frappante.  Enfin,  se 
faisant  courage,  il  osa  lui  demander  s’il  ne  pourrait 
pas  veiller  avec  elle.  «  Non,  répondit  la  jeune  fille,  je 
«  couche  avec  ma  cousine  ;  mais  je  viendrai  moi- 

1.  Principes  philosophiques  du  colonel  Weiss ,  septième  édi¬ 
tion,  tome  II,  page  245. 
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«  même  chez  vous.  »  Qu’on  juge  du  trouble  que 
causa  cette  réponse.  On  soupe,  l’étranger  se  lève,  la 
jeune  fille  prend  le  flambeau  et  le  suit  dans  sa 
chambre  ;  il  croit  toucher  au  bonheur.  «  Non,  lui 
«  dit-elle  avec  candeur  ;  il  faut  d’abord  que  je 
«  demande  permission  à  maman.  »  La  foudre  l’eût 
moins  atterré.  Elle  sort  ;  il  reprend  courage  et  se 
glisse  auprès  du  salon  de  bois  de  ces  bonnes  gens  ; 
il  entend  la  fille,  qui,  d’un  ton  caressant,  priait  sa 
mère  de  lui  accorder  la  permission  qu’elle  désirait  ; 
elle  l’obtient  enfin.  «  N’est-ce  pas,  vieux,  dit  la  mère 
«  à  son  mari,  qui  étaitdéjàau  lit,  tu  consens  que  Tri- 
«  neli  passe  la  nuit  avec  M.  le  colonel  ?  —  De  bon 
«  cœur,  répond  le  père  ;  je  crois  qu’à  un  tel  homme 
«  je  prêterais  encore  ma  femme.  —  Eh  bien  !  va, 
«  dit  la  mère  à  Trineli  ;  mais  sois  brave  fille,  et 
«  n’ôte  pas  ta  jupe...  »  Au  point  du  jour,  Trineli, 
respectée  par  l’étranger,  se  leva  vierge  ;  elle  arran¬ 
gea  les  coussins  du  lit,  prépara  du  café  et  de  la 
crème  pour  son  veilleur,  et,  après  que,  assise  sur  le 
lit,  elle  eût  déjeuné  avec  lui,  elle  coupe  un  petit 
morceau  de  son  broustpletz  (pièce  de  velours  qui 
couvre  le  sein).  «  Tiens,  lui  dit-elle,  conserve  ce 
«  souvenir  d’une  nuit  heureuse  ;  je  ne  l’oublierai 
«  jamais.  Pourquoi  es-tu  colonel  ?  »  Et,  lui  ayant 
donné  un  dernier  baiser,  elle  s’enfuit  ;  il  ne  put  plus 
la  revoir1.  »  Voilà  l’excès  opposé  à  nos  mœurs  fran¬ 
çaises  et  que  je  suis  loin  d’approuver. 

1 .  Je  suis  heureux  de  pouvoir  dire  avec  les  paroles  d’un 
autre  des  faits  extraordinaires  que  j’ai  eu  l’occasion  d’observer. 
Certainement  sans  M.  de  Weiss  je  n’eusse  pas  rapporté  ce  trait 
de  mœurs.  J  en  ai  omis  d’aussi  caractéristiques  à  Valence  et  à 
Vienne. 
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Je  voudrais,  si  j’étais  législateur,  qu’on  prît  en 
France,  comme  en  Allemagne,  l’usage  des  soirées 
dansantes.  Trois  fois  par  semaine,  les  jeunes  filles 
iraient  avec  leurs  mères  à  un  bal  commencé  à  sept 
heures,  finissant  à  minuit,  et  exigeant  pour  tous 
frais  un  violon  et  des  verres  d’eau.  Dans  une  pièce 
voisine,  les  mères,  peut-être  un  peu  jalouses  de  l’heu¬ 
reuse  éducation  de  leurs  filles,  joueraient  au  boston  ; 
dans  une  troisième,  les  pères  trouveraient  les  jour¬ 
naux  et  parleraient  politique.  Entre  minuit,  et  une 
heure,  toutes  les  familles  se  réuniraient  et  regagne¬ 
raient  le  toit  paternel.  Les  jeunes  filles  apprendraient 
à  connaître  les  jeunes  hommes  ;  la  fatuité  et  l’indis¬ 
crétion  qui  la  suit  leur  deviendraient  bien  vite 
odieuses  ;  enfin,  elles  se  choisiraient  un  mari.  Quelques 
jeunes  filles  auraient  des  amours  malheureuses,  mais 
le  nombre  des  maris  trompés  et  des  mauvais  mé¬ 
nages  diminuerait  dans  une  immense  proportion. 
Alors  il  serait  moins  absurde  de  chercher  à  punir 
l’infidélité  par  la  honte  ;  la  loi  dirait  aux  jeunes 
femmes  :  «  Vous  avez  choisi  votre  mari  ;  soyez-lui 
fidèle.  »  Alors  j’admettrais  la  poursuite  et  la  puni¬ 
tion  par  les  tribunaux  de  ce  que  les  Anglais  appellent 
criminal  conversation.  Les  tribunaux  pourraient  im¬ 
poser,  au  profit  des  prisons  et  des  hôpitaux,  une 
amende  égale  aux  deux  tiers  de  la  fortune  du  séduc¬ 
teur  et  une  prison  de  quelques  années. 

Une  femme  pourrait  être  pousuivie  pour  adultère 
devant  un  jury.  Le  jury  devrait  d’abord  déclarer 
que  la  conduite  du  mari  a  été  irréprochable. 

La  femme  convaincue  pourrait  être  condamnée  à 
la  prison  pour  la  vie.  Si  le  mari  avait  été  absent  plus 
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de  deux  ans,  la  femme  ne  pourrait  être  condamnée 
qu’à  une  prison  de  quelques  années.  Les  mœurs 
publiques  se  modèleraient  bientôt  sur  ces  lois  et  les 
perfectionneraient  l. 

Alors  les  nobles  et  les  prêtres,  tout  en  regrettant 
amèrement  les  siècles  décents  de  madame  de  Mon- 
tespan  ou  de  madame  du  Barry,  seraient  forcés  de 
permettre  le  divorce  2. 

Il  y  aurait  dans  un  village,  en  vue  de  Paris,  un 
Élysée  pour  les  femmes  malheureuses,  une  maison 
de  refuge  où,  sous  peine  des  galères,  il  n’entrerait 
d’autre  homme  que  le  médecin  et  l’aumônier.  Une 


1.  L'Exa,miner ,  journal  anglais,  en  rendant  compte  du  procès 
de  la  reine  (n#  662,  du  3  septembre  1820),  ajoute  : 

«  We  hâve  a  System  of  sexual  morality,  under  winch  thou- 
sands  of  women  become  mercenary  prostitutes  whom  virtuous 
women  are  taught  to  scorn,  while  virtuous  men  retain  the  pri¬ 
vilège  of  frequenting  those  very  women,  without  it’s  being  re- 
garded  as  any  thing  more  than  a  venial  ofîence.  »> 

Il  y  a  une  noble  hardiesse  dans  le  pays  du  Gant  à  oser  expri¬ 
mer  sur  cet  objet  une  vérité,  quelque  triviale  et  palpable  qu’elle 
soit  ;  cela  est  encore  plus  méritoire  à  un  pauvre  journal  qui  ne 
peut  espérer  de  succès  qu’en  étant  acheté  par  les  gens  riches, 
lesquels  regardent  les  évêques  et  la  Bible  comme  l’unique  sau¬ 
vegarde  de  leurs  belles  livrées. 

2.  Madame  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille,  le  23  décembre  1671  : 
«  Je  ne  sais  si  vous  avez  appris  que  Villarceaux,  en  parlant  au  roi 
d’une  charge  pour  son  fils,  prit  habilement  l’occasion  de  lui  dire 
qu’il  y  avait  des  gens  qui  se  mêlaient  de  dire  à  sa  nièce  (made¬ 
moiselle  de  Rouxel),  que  Sa  Majesté  avait  quelque  dessein  pour 
elle;  que  si  cela  était,  il  le  suppliait  de  se  servir  de  lui,  que 
l’affaire  serait  mieux  entre  ses  mains  que  dans  celles  des  autres, 
et  qu’il  s’y  emploierait  avec  succès.  Leroi  se  mit  à  rire,  et  dit  : 
Villarceaux ,  nous  sommes  trop  vieux ,  vous  et  moi ,  pour  atta¬ 
quer  des  demoiselles  de  quinze  ans.  El  comme  un  galant  homme 
se  moqua  de  lui  et  conta  ce  discours  chez  les  dames.  (Tome  II, 
page  340.) 

Mémoires  de  Lauzun,  de  Bezenval,  de  madame  d’Épinay,  etc., 
etc.  Je  supplie  qu’on  ne  me  condamne  pas  tout  à  fait  sans 
relire  ces  mémoires. 
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femme  qui  voudrait  obtenir  le  divorce  serait  tenue, 
avant  tout,  d’aller  se  constituer  prisonnière  dans  cet 
Elysée  ;  elle  y  passerait  deux  années  sans  sortir  une 
seule  fois.  Elle  pourrait  écrire,  mais  jamais  recevoir 
de  réponse. 

Un  conseil  composé  de  pairs  de  France  et  de 
quelques  magistrats  estimés  dirigerait,  au  nom  de  la 
femme, les  poursuites  pourle  divorce,  etrégleraitlapen- 
sion  à  payer  par  le  mari  à  l’établissement.  La  femme 
qui  succomberait  dans  sa  demande  devant  les  tribu¬ 
naux  serait  admise  à  passer  le  reste  de  sa  vie  à  l’Ély¬ 
sée.  Le  gouvernement  compléterait  à  l’administration 
de  l’Élysée  deux  mille  francs  par  femme  réfugiée. 
Pour  être  reçue  à  l’Élysée,  il  faudrait  avoir  eu  une 
dot  de  plus  de  vingt  mille  francs.  La  sévérité  du  ré¬ 
gime  moral  serait  extrême. 

Après  deux  ans  d’une  totale  séparation  du  monde, 
une  femme  divorcée  pourrait  se  remarier. 

Une  fois  arrivés  à  ce  point,  les  Chambres  pour¬ 
raient  examiner  si,  pour  établir  l’émulation  du  mérite 
entre  les  jeunes  filles,  il  ne  conviendrait  pas  d’attri¬ 
buer  aux  garçons  une  part  double  de  celles  des  sœurs 
dans  le  partage  de  l’héritage  paternel.  Les  filles  qui 
ne  trouveraient  pas  à  se  marier  auraient  une  part 
égale  à  celles  des  mâles.  On  peut  remarquer  en  pas¬ 
sant  que  ce  système  détruirait  peu  à  peu  l’habitude 
des  mariages  de  convenance  trop  inconvenants.  La 
possibilité  du  divorce  rendrait  inutile  les  excès  de  bas¬ 
sesse. 

Il  faudrait  établir  sur  divers  points  de  la  France,  et 
dans  des  villages  pauvres,  trente  abbayes  pour  les 
vieilles  filles.  Le  gouvernement  chercherait  à  entou- 
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rer  ces  établissements  de  considération,  pour  conso¬ 
ler  un  peu  la  tristesse  des  pauvres  filles  qui  y  achè¬ 
veraient  leur  vie.  Il  faudrait  leur  donner  tous  les 
hochets  de  la  dignité. 

Mais  laissons  ces  chimères. 


CHAPITRE  LIX 


WERTHER  ET  DON  JUAN 

Parmi  les  jeunes  gens,  lorsque  Ton  s’est  bien 
moqué  d’un  pauvre  amoureux  et  qu’il  a  quitté 
le  salon,  ordinairement  la  conversation  finit  par  agi¬ 
ter  la  question  de  savoir  s’il  vaut  mieux  prendre  les 
femmes  comme  le  don  Juan  de  Mozart,  ou  comme 
Werther.  Le  contraste  serait  plus  exact  si  j’eusse  cité 
Saint-Preux,  mais  c’est  un  si  plat  personnage  que  je 
ferais  tort  aux  âmes  tendres  en  le  leur  donnant  pour 
représentant. 

Le  caractère  de  don  Juan  requiert  un  plus  grand 
nombre  de  ces  vertus  utiles  et  estimées  dans  le 
monde  :  l’admirable  intrépidité,  l’esprit  de  ressource, 
la  vivacité,  le  sang-froid,  l’esprit  amusant,  etc. 

Les  don  Juan  ont  de  grands  moments  de  séche¬ 
resse  et  une  vieillesse  fort  triste  ;  mais  la  plupart  des 
hommes  n’arrivent  pas  à  la  vieillesse. 

Les  amoureux  jouent  un  pauvre  rôle  le  soir  dans 
le  salon,  car  l’on  n’a  de  talent  et  de  force  auprès 
des  femmes  qu’autant  qu’on  met  à  les  avoir  exacte¬ 
ment  le  même  intérêt  qu’à  une  partie  de  billard. 
Comme  la  société  connaît  aux  amoureux  un  grand 
intérêt  dans  la  vie,  quelque  esprit  qu’ils  aient,  ils 
prêtent  le  flanc  à  la  plaisanterie  ;  mais  le  matin  en 
s’éveillant,  au  lieu  d’avoir  de  l’humeur  jusqu’à  ce 
que  quelque  chose  de  piquant  et  de  malin  les  soit 
venu  ranimer,  ils  songent  à  ce  qu’ils  aiment  et  font 


116 


DE  L’AMOUR 


des  châteaux  en  Espagne  habités  par  le  bonheur. 

L’amour  à  la  Werther  ouvre  lame  à  tous  les 
arts,  à  toutes  les  impressions  douces  et  romantiques, 
au  clair  de  lune,  à  la  beauté  des  bois,  à  celle  de  la 
peinture,  en  un  mot  au  sentiment  et  à  la  jouissance 
du  beau,  sous  quelque  forme  qu’il  se  présente,  fût- 
ce  sous  un  habit  de  bure.  Il  fait  trouver  le  bonheur 
même  sans  les  richesses  L  Ces  âmes-là,  au  lieu  d’être 
sujettes  à  se  blaser  comme  Meilhan,  Bezenval,  etc., 
deviennent  folles  par  excès  de  sensibilité  comme 
Rousseau.  Les  femmes  douées  d’une  certaine  éléva¬ 
tion  d’âme  qui,  après  la  première  jeunesse,  savent  voir 
l’amour  où  il  est,  et  quel  est  cet  amour,  échappent 
en  général  aux  don  Juan  qui  ont  pour  eux  plutôt  le 
nombre  que  la  qualité  des  conquêtes.  Remarquez,  au 
désavantage  de  la  considération  des  âmes  tendres, 
que  la  publicité  est  nécessaire  au  triomphe  des  don 
Juan,  comme  le  secret  à  ceux  des  Werther.  La 
plupart  des  gens  qui  s’occupent  de  femmes  par  état 
sont  nés  au  sein  d’une  grande  aisance,  c’est-à-dire 
sont,  par  le  fait  de  leur  éducation  et  par  l’imitation 

1.  Premier  volume  de  la  Nouvelle  Héloïse ,  et  tous  les  volumes, 
si  Saint-Preux  se  fût  trouvé  avoir  l’ombre  du  caractère  ;  mais 
c’était  un  vrai  poète,  un  bavard  sans  résolution,  qui  n’avait  du 
cœur  qu'après  avoir  péroré,  d'ailleurs  homme  fort  plat.  Ces 
gens-là  ont  l'immense  avantage  de  ne  pas  choquer  l’orgueil  fémi¬ 
nin,  et  de  ne  jamais  donner  d'étonnement  à  leur  amie.  Qu’on  pèse 
ce  mot  ;  c’est  peut-être  là  tout  le  secret  du  succès  des  hommes 
plats  auprès  des  femmes  distinguées.  Cependant  l’amour  n’est 
une  passion  qu’autant  qu’il  fait  oublier  l’amour-propre.  Elles  ne 
sentent  donc  pas  complètement  l’amour,  les  femmes  qui, 
comme  L.,  lui  demandent  les  plaisirs  de  l’orgueil.  Sans  s’en 
douter,  elles  sont  à  la  même  hauteur  que  l’homme  prosaïque, 
objet  de  leur  mépris,  qui  cherche  dans  l'amour,  l’amour  et  la 
vanité.  Elles,  elles  veulent  l’amour  et  l'orgueil  ;  mais  l’amour  se 
retire  la  rougeur  sur  le  front  :  c’est  le  plus  orgueilleux  des  des¬ 
potes  :  ou  il  est  tout,  ou  il  n’est  rien. 
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de  ce  qui  les  entourait  dans  leur  jeunesse,  égoïstes 
et  secs  L 

Les  vrais  don  Juan  finissent  même  par  regarder 
les  femmes  comme  le  parti  ennemi,  et  par  se  réjouir 
de  leurs  malheurs  de  tous  genres. 

Au  contraire,  l’aimable  duc  delle  Pignatelle  nous 
montrait  à  Munich  la  vraie  manière  d’être  heureux 
par  la  volupté,  même  sans  l’amour-passion.  «  Je 
vois  qu’une  femme  me  plaît,  me  disait-il  un  soir, 
quand  je  me  trouve  tout  interdit  auprès  d’elle  et  que 
je  ne  sais  que  lui  dire.  »  Bien  loin  de  mettre  son 
amour-propre  à  rougir  et  à  se  venger  de  ce  moment 
d’embarras,  il  le  cultivait  précieusement  comme  la 
source  du  bonheur.  Chez  cet  aimable  jeune  homme, 
l’amour-goût  était  tout  à  fait  exempt  de  la  vanité  qui 
corrode  ;  c’était  une  nuance  affaiblie,  mais  pure  et 
sans  mélange,  de  l’amour  véritable  ;  et  il  respectait 
toutes  les  femmes  comme  des  êtres  charmants  envers 
qui  nous  sommes  bien  injustes  (20  février  1820). 

Comme  on  ne  se  choisit  pas  un  tempérament, 
c’est-à-dire  une  âme,  l’on  ne  se  donne  pas  un  rôle 
supérieur.  J. -J.  Rousseau  et  le  duc  de  Richelieu  au¬ 
raient  eu  beau  faire,  malgré  tout  leur  esprit,  ils  n’au¬ 
raient  pu  changer  de  carrière  auprès  des  femmes. 
Je  croirais  volontiers  que  le  duc  n’a  jamais  eu  de 
moments  comme  ceux  que  Rousseau  trouva  dans  le 
parc  de  la  Chevrette,  auprès  de  madame  d’Houde- 
tot  ;  à  Venise  en  écoutant  la  musique  des  Scuole  ;  et 

1.  Voir  une  page  d’André  Chénier,  Œuvres,  page  370,  ou  bien 
ouvrir  les  yeux  dans  le  monde,  ce  qui  est  plus  difficile.  «  En  gé  - 
néral,  ceux  que  nous  appelons  patriciens  sont  plus  éloignés 
que  les  autres  hommes  de  rien  aimer  »,  dit  l’empereur  Marc- 
Aurèle.  ( Pensées ,  page  50.) 
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à  Turin,  aux  pieds  de  madame  Bazile.  Mais  aussi  il 
n’eut  jamais  à  rougir  du  ridicule  dont  Rousseau  se 
couvre  auprès  de  madame  de  Larnage  et  dont  le 
remords  le  poursuit  le  reste  de  sa  vie. 

Le  rôle  des  Saint-Preux  est  plus  doux  et  remplit 
tous  les  moments  de  l’existence  ;  mais  il  faut  conve¬ 
nir  que  celui  de  don  Juan  est  bien  plus  brillant.  Si 
Saint-Preux  change  de  goût  au  milieu  de  sa  vie, 
solitaire  et  retiré,  avec  des  habitudes  pensives,  il  se 
trouve  sur  la  scène  du  monde  à  la  dernière  place, 
tandis  que  don  Juan  se  voit  Une  réputation  superbe 
parmi  les  hommes,  et  pourra  peut-être  encore  plaire 
à  une  femme  tendre  en  lui  faisant  le  sacrifice  sincère 
de  ses  goûts  libertins. 

Par  toutes  les  raisons  présentées  jusqu’ici,  il  me 
semble  que  la  question  se  balance.  Ce  qui  me  fait 
croire  les  Werther  plus  heureux,  c’est  que  don  Juan 
réduit  l’amour  à  n’être  qu’une  affaire  ordinaire.  Au 
lieud’avoir,  comme  Werther,  des  réalités  qui  se  mo¬ 
dèlent  sur  ses  désirs,  il  a  des  désirs  imparfaitement 
satisfaits  par  la  froide  réalité,  comme  dans  l’ambition, 
l’avarice  et  les  autres  passions.  Au  lieu  de  se  perdre 
dans  les  rêveries  enchanteresses  de  la  cristallisation, 
il  pense  comme  un  général  au  succès  de  ses  ma¬ 
nœuvres  *,  et,  en  un  mot,  tue  l’amour,  au  lieu  d’en 
jouir  plus  qu’un  autre,  comme  croit  le  vulgaire. 

Ce  qui  précède  me  semble  sans  réplique.  Une  autre 
raison,  qui  l’est  pour  le  moins  autant  à  mes  yeux, 
mais  que,  grâce  à  la  méchanceté  de  la  Providence, 
il  faut  pardonner  aux  hommes  de  ne  pas  reconnaître, 

1.  Comparez  Lovelace  à  Tom  Jones. 
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c’est  que  l’habitude  de  la  justice  me  paraît,  sauf  les 
accidents,  la  route  la  plus  assurée  pour  arriver  au 
bonheur,  et  les  Werther  ne  sont  pas  scélérats  h 

Pour  être  heureux  dans  le  crime,  il  faudrait  exac¬ 
tement  n’avoir  pas  de  remords.  Je  ne  sais  si  un  tel 
être  peut  exister  2  ;  je  ne  l’ai  jamais  rencontré,  et  je 
parierais  que  l’aventure  de  madame  Michelin  trou¬ 
blait  les  nuits  du  duc  de  Richelieu. 

Il  faudrait,  ce  qui  est  impossible,  n’avoir  exacte¬ 
ment  pas  de  sympathie,  ou  pouvoir  mettre  à  mort 
le  genre  humain  3. 

Les  gens  qui  ne  connaissent  l’amour  que  par  les 
romans  éprouveront  une  répugnance  naturelle  en 
lisant  ces  phrases  en  faveur  de  la  vertu  en  amour. 
C’est  que,  par  les  lois  du  roman,  la  peinture  de 
l’amour  vertueux  est  essentiellement  ennuyeuse  et  peu 
intéressante.  Le  sentiment  de  la  vertu  paraît  ainsi 
de  loin  neutraliser  celui  de  l’amour,  et  les  paroles 
amour  vertueux  semblentsynonymes  d’amour  faible. 
Mais  tout  cela  est  une  infirmité  de  l’art  de  peindre, 

1.  Voir  la  Vie  privée  du  duc  de  Richelieu ,  9  volumes  in-8°. 
Pourquoi,  au  moment  où  un  assassin  tue  un  homme,  ne  tombe- 
t-il  pas  mort  aux  pieds  de  sa  victime  ?  Pourquoi  les  maladies  ? 
et,  s’il  y  a  des  maladies,  pourquoi  un  Troistaillons  ne  meurt-il 
pas  de  la  colique  ?  Pourquoi  Henri  IV  règne-t-il  vingt  et  un 
ans,  et  Louis  XV  cinquante-neuf  ?  Pourquoi  la  durée  de  la  vie 
n'est-elle  pas  en  proportion  exacte  avec  le  degré  de  vertu  de  , 
chaque  homme  ?  Et  autres  questions  infâmes ,  diront  les  philo¬ 
sophes  anglais,  qu’il  n’y  a  assurément  aucun  mérite  à  poser, 
mais  auxquelles  il  y  aurait  quelque  mérite  à  répondre  autrement 
que  par  des  injures  et  du  cant. 

2.  Voir  Néron  après  le  meurtre  de  sa  mère,  dans  Suétone;  et, 

cependant  de  quelles  belles  masses  de  flatterie  n’était-il  pas 
environné  1  > 

3.  La  cruauté  n’est  qu’une  sympathie  souffrante.  Le  pouvoir  • 

n’est  le  premier  des  bonheurs,  après  l’amour,  que  parce  que  l’on  > 
croit  être  en  état  de  commander  la  sympathie,  u  .  <. 
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qui  ne  fait  rien  à  la  passion  telle  qu’elle  existe  dans 
la  nature1. 

Je  demande  la  permission  de  faire  le  portrait  du 
plus  intime  de  mes  amis. 

Don  Juan  abjure  tous  les  devoirs  qui  le  lient  au 
reste  des  hommes.  Dans  le  grand  marché  de  la  vie, 
c’est  un  marchand  de  mauvaise  foi  qui  prend  tou¬ 
jours  et  ne  paye  jamais.  L’idée  de  l  égalité  lui  ins¬ 
pire  la  rage  que  l’eau  donne  à  l’hydrophobe  ;  c’est 
pour  cela  que  l’orgueil  de  la  naissance  va  si  bien  au 
caractère  de  don  Juan.  Avec  l’idée  de  l’égalité  des 
droits  disparaît  celle  de  la  justice,  ou  plutôt  si  don 
Juan  est  sorti  d’un  sang  illustre,  ces  idées  communes 
ne  l’ont  jamais  approché  ;  et  je  croirais  assez  qu’un 
homme  qui  porte  un  nom  historique  est  plus  disposé 
qu’un  autre  à  mettre  le  feu  à  une  ville  pour  se  faire 
cuire  un  œuf2.  Il  faut  l’excuser;  il  est  tellement  pos¬ 
sédé  de  l’amour  de  soi-même,  qu’il  arrive  au  point 
de  perdre  l’idée  du  mal  qu’il  cause,  et  de  ne  voir 
plus  que  lui  dans  l’univers  qui  puisse  jouir  ou  souffrir. 
Dans  le  feu  de  la  jeunesse,  quand  toutes  les  passions 

1.  Si  l’on  peint  aux  yeux  du  spectateur  le  sentiment  de  la 
vertu  à  côté  du  sentiment  de  l’amour,  on  se  trouve  avoir  repré¬ 
senté  un  cœur  partagé  entre  deux  sentiments.  La  vertu  dans 
les  romans  n’est  bonne  qu’à  sacrifier  :  Julie  d’iUanges. 

2.  Voir  Saint-Simon,  fausse  couche  de  madame  la  duchesse 
de  Bourgogne  ;  et  madame  de  Motteville,  passim.  Cette  prin¬ 
cesse,  qui  s’étonnait  que  les  autres  femmes  eussent  cinq  doigts 
à  la  main  comme  elle  ;  ce  duc  d’Orléans,  Gaston,  frère  de 
Louis  XIII,  trouvant  si  simple  que  ses  favoris  allassent  à  l’écha¬ 
faud  pour  lui  faire  plaisir.  Voyez,  en  1820,  ces  messieurs  mettre 
en  avant  une  loi  d’élection  qui  peut  ramener  les  Robespierre  en 
France,  etc.,  etc.;  voyez  Naples  en  1799.  (Je  laisse  cette  note 
écrite  en  1820.  Liste  des  grands  seigneurs  de  1778  avec  des  notes 
sur  leur  moralité,  données  par  le  général  Laclos,  vue  à  Naples, 
chez  le  marquis  Berio  ;  manuscrit  de  plus  de  trois  cents  pages 
bien  scandaleux.) 
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font  sentir  la  vie  dans  notre  propre  cœur  et  éloignent 
la  méfiance  de  celui  des  autres,  don  Juan,  plein  de 
sensations  et  de  bonheur  apparent,  s’applaudit  de  ne 
songer  qu’à  soi,  tandis  qu’il  voit  les  autres  hommes 
sacrifier  au  devoir;  il  croit  avoir  trouvé  le  grand  art 
de  vivre.  Mais,  au  milieu  de  son  triomphe,  à  peine  à 
trente  ans,  il  s’aperçoit  avec  étonnement  que  la  vie 
lui  manque,  il  éprouve  un  dégoût  croissant  pour  ce 
qui  faisait  tous  ses  plaisirs.  Don  Juan  me  disait  à 
Thorn,  dans  un  accès  d’humeur  noire  :  «  Il  n’y  a 
«  pas  vingt  variétés  de  femmes,  et  une  fois  qu’on  en 
«  a  eu  deux  ou  trois  de  chaque  variété,  la  satiété  com- 
«  mence.  »  Je  répondais  :  «  11  n’y  a  que  l’imagina- 
«  tion  qui  échappe  pour  toujours  à  la  satiété.  Chaque 
«  femme  inspire  un  intérêt  différent,  et  bien  plus,  la 
«  même  femme,  si  le  hasard  vous  la  présente  deux 
«  ou  trois  ans  plus  tôt  ou  plus  tard  dans  le  cours  de 
«  la  vie,  et  si  le  hasard  veut  que  vous  aimiez,  est 
«  aimée  d’une  manière  différente.  Mais  une  femme 
«  tendre,  même  en  vous  aimant,  ne  produirait  sur 
«  vous,  par  ses  prétentions  à  l’égalité,  que  l’irritation 
«  de  l’orgueil.  Votre  manière  d’avoir  les  femmes  tue 
«  toutes  autres  jouissances  de  la  vie  ;  celle  de  Wer- 
«  ther  les  centuple.  » 

Ce  triste  drame  arrive  au  dénoûment.  On  voit  le 
don  Juan  vieillissant  s’en  prendre  aux  choses  de  sa 
propre  satiété,  et  jamais  à  soi.  On  le  voit,  tourmenté 
du  poison  qui  le  dévore,  s’agiter  en  tous  sens  et 
changer  continuellement  d’objet.  Mais,  quel  que  soit 
le  brillant  des  apparences,  tout  se  termine  pour  lui  à 
changer  de  peine  ;  il  se  donne  de  l’ennui  paisible  ou 
de  l’ennui  agité  :  voilà  le  seul  choix  qui  lui  reste. 
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Enfin  il  découvre  et  s’avoue  à  soi-même  cette  fa¬ 
tale  vérité;  dès  lors  il  est  réduit  pour  toute  jouissance 
à  faire  sentir  son  pouvoir,  et  à  faire  ouvertement  le 
mal  pour  le  mal.  C’est  aussi  le  dernier  degré  du  mal¬ 
heur  habituel  ;  aucun  poète  n’a  osé  en  présenter 
l’image  fidèle,  ce  tableau  ressemblant  ferait  horreur. 

Mais  on  peut  espérer  qu’un  homme  supérieur  dé¬ 
tournera  ses  pas  de  cette  roule  fatale,  car  il  y  a  une 
contradiction  au  fond  du  caractère  de  don  Juan.  Je 
lui  ai  supposé  beaucoup  d’esprit,  et  beaucoup  d’es¬ 
prit  conduit  à  la  découverte  de  la  vertu  par  le  che¬ 
min  du  temple  de  la  gloire1. 

La  Rochefoucauld,  qui  s’entendait  pourtant  en 
amour-propre,  et  qui  dans  la  vie  réelle  n’était  rien 
moins  qu’un  nigaud  d’homme  de  lettres  2,  dit  (267)  : 
«  Le  plaisir  de  l’amour  est  d’aimer,  et  l’on  est  plus 
heureux  par  la  passion  que  l’on  a  que  par  celle  que 
l’on  inspire.  » 

Le  bonheur  de  don  Juan  n’est  que  la  vanité  basée, 
il  est  vrai,  sur  des  circonstances  amenées  par  beau¬ 
coup  d’esprit  et  d’activité  ;  mais  il  doit  sentir  que  le 
moindre  général  qui  gagne  une  bataille,  que  le 
moindre  préfet  qui  contient  un  département,  a  une 
jouissance  plus  remarquable  cj ue  la  sienne;  tandis 
que  le  bonheur  du  duc  de  Nemours  quand  madame 
de  Clèves  lui  dit  qu’elle  l’aime  est,  je  crois,  au-des¬ 
sus  du  bonheur  de  Napoléon  à  Marengo. 

L’amour  à  la  don  Juan  est  un  sentiment  dans  le 

1.  Le  caractère  du  jeune  privilégié,  en  1822,  est  assez  correc¬ 
tement  représenté  par  le  brave  lîothwell,  d'Old  Mortnlity. 

2.  Voir  les  Mémoires  de  Itetz,  et  le  mauvais  moment  qu’il 
fit  passer  au  coadjuteur,  entre  deux  portes,  au  Parlement. 
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genre  du  goût  pour  la  chasse.  C’est  un  besoin  d’acti¬ 
vité  qui  doit  être  réveillé  par  des  objets  divers  et 
mettant  sans  cesse  en  doute  votre  talent. 

L’amour  à  la  Werther  est  comme  le  sentiment  d’un 
écolier  qui  fait  une  tragédie  et  mille  fois  mieux  ; 
c’est  un  but  nouveau  dans  la  vie,  auquel  tout  se  rap¬ 
porte,  et  qui  change  la  face  de  tout.  L’amour-passion 
jette  aux  yeux  d’un  homme  toute  la  nature  avec  ses 
aspects  sublimes,  comme  une  nouveauté  inventée 
d’hier.  Il  s’étonne  de  n’avoir  jamais  vu  le  spectacle 
singulier  qui  se  découvre  à  son  âme.  Tout  est  neuf, 
tout  est  vivant,  tout  respire  l’intérêt  le  plus  pas¬ 
sionné1.  Un  amant  voit  la  femme  qu’il  aime  dans  la 
ligne  d’horizon  de  tous  les  paysages  qu’il  rencontre, 
et  faisant  cent  lieues  pour  aller  l’entrevoir  un  instant, 
chaque  arbre,  chaque  rocher  luiparle  d’elle  d’une  ma¬ 
nière  différente  et  lui  en  apprend  quelque  chose  de 
nouveau.  Au  lieu  du  fracas  de  ce  spectacle  magique, 
don  Juan  a  besoin  que  les  objets  extérieurs,  qui  n’ont 
de  prix  pour  lui  que  par  leur  degré  d’utilité,  lui 
soient  rendus  piquants  par  quelque  intrigue  nouvelle. 

L’amour  à  la  Werther  a  de  singuliers  plaisirs  ; 
après  un  an  ou  deux,  quand  l’amant  n’a  plus,  pour 
ainsi  dire,  qu’une  âme  avec  ce  qu’il  aime,  et  cela, 
chose  étrange,  même  indépendamment  des  succès 
en  amour,  même  avec  les  rigueurs  de  sa  maîtresse, 
quoi  qu’il  fasse  ou  qu’il  voie,  il  se  demande  :  «  Que 
dirait-elle  si  elle  était  avec  moi?  que  lui  dirais-je 
de  cette  vue  de  Casa-Lecchio  ?  »  Il  luiparle,  il  écoute 
ses  réponses,  il  rit  des  plaisanteries  qu’elle  lui  fait.  A 


1.  Vol.  1819.  Les  chèvrefeuilles  à  la  descente. 
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cent  lieues  d’elle  el  sous  le  poids  de  sa  colère,  il  se 
surprend  à  se  faire  cette  réflexion  :  «  Léonore  était 
fort  gaie  ce  soir.  »  Il  se  réveille  :  «  Mais,  mon  Dieu  ! 
se  dit-il  en  soupirant,  il  y  a  des  fous  à  Bedlam  qui  le 
sont  moins  que  moi  !  » 

«  —  Mais  vous  m’impatientez,  me  dit  un  de  mes 
amis  auquel  je  lis  cette  remarque  :  vous  opposez 
sans  cesse  l’homme  passionné  au  don  Juan,  ce  n’est 
pas  là  la  question.  Vous  auriez  raison  si  l’on  pouvait 
à  volonté  se  donner  une  passion.  Mais  dans  l’indif¬ 
férence,  que  faire  ?»  —  L’amour-goût,  sans  hor¬ 
reurs.  Les  horreurs  viennent  toujours  d’une  petite 
âme  qui  a  besoin  de  se  rassurer  sur  son  propre 
mérite. 

Continuons.  Les  don  Juan  doivent  avoir  bien  de  la 
peine  à  convenir  de  la  vérité  de  cet  état  de  l’âme 
dont  je  parlais  tout  à  l’heure.  Outre  qu’ils  ne  peuvent 
le  voir  ni  le  sentir,  il  choque  trop  leur  vanité.  L’er¬ 
reur  de  leur  vie  est  de  croire  conquérir  en  quinze 
jours  ce  qu’un  amant  transi  obtient  à  peine  en  six 
mois.  Ils  se  fondent  sur  des  expériences  faites  aux 
dépens  de  ces  pauvres  diables  qui  n’ont  ni  l’âme 
qu’il  faut  pour  plaire,  en  révélant  ses  mouvements 
naïfs  à  une  femme  tendre,  ni  l’esprit  nécessaire  pour 
le  rôle  de  don  Juan.  Ils  ne  veulent  pas  voir  que  ce 
qu’ils  obtiennent,  fut-il  même  accordé  par  la  même 
femme,  n’est  pas  la  même  chose. 

L’homme  prudent  sans  cesse  se  méfie. 

C’est  pour  cela  que  des  amants  trompeurs 
Le  nombre  est  grand.  Les  dames  que  l’on  prie 
Font  soupirer  longtemps  des  serviteurs 
Qui  n’ont  jamaisété  faux  de  leur  vie. 
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Mais  du  trésor  qu’elles  donnent  enfin 
Le  prix  n’est  su  que  du  cœur  qui  le  goûte  ; 

Plus  on  l’achète  et  plus  il  est  divin  : 

Le  los  d’amour  ne  vaut  que  ce  qu’il  coûte. 

Nivernais,  le  Troubadour  Guillaume  de  la  Tour ,  m,  342. 

L’amour-passion  à  l’égard  des  don  Juan  peut  se 
comparer  à  une  route  singulière,  escarpée,  incom¬ 
mode,  qui  commence  à  la  vérité  parmi  des  bosquets 
charmants,  mais  bientôt  se  perd  entre  des  rochers 
taillés  à  pic,  dont  l’aspect  n’a  rien  de  flatteur  pour 
les  yeux  vulgaires.  Peu  à  peu  la  route  s’enfonce  dans 
les  hautes  montagnes  au  milieu  d’une  forêt  sombre 
dont  les  arbres  immenses,  en  interceptant  le  jour  par 
leurs  têtes  toulfues  et  élevées  jusqu’au  ciel,  jettent 
une  sorte  d’horreur  dans  les  âmes  non  trempées  par 
le  danger. 

Après  avoir  erré  péniblement  comme  dans  un  laby¬ 
rinthe  infini  dont  les  détours  multipliés  impatientent 
l’amour-propre,  tout  à  coup  l’on  fait  un  détour,  et 
l’on  se  trouve  dans  un  monde  nouveau,  dans  la  déli¬ 
cieuse  vallée  de  Cachemire  de  Lalla-Rook. 

Comment  les  don  Juan,  qui  ne  s’engagent  jamais 
dans  cette  route  ou  qui  n’y  font  tout  au  plus  que 
quelques  pas,  pourraient-ils  juger  des  aspects  qu’elle 
présente  au  bout  du  voyage  ? . . 

***••••••  •••# 

«  Vous  voyez  que  l’inconstance  est  bonne  : 

«  Il  me  faut  du  nouveau,  n’en  fût-il  plus  au  monde.  » 

—  Bien,  vous  vous  moquez  des  serments  et  de  la 
justice.  Que  cherche-t-on  par  l’inconstance  ?  le  plai¬ 
sir  apparemment. 
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Mais  le  plaisir  que  l’on  rencontre  auprès  d’une 
jolie  femme  désirée  quinze  jours  et  gardée  trois  mois, 
est  différent  du  plaisir  que  Ton  trouve  avec  une  maî¬ 
tresse  désirée  trois  ans  et  gardée  dix. 

Si  je  ne  mets  pas  toujours ,  c’est  qu’on  dit  que 
la  vieillesse,  changeant  nos  organes,  nous  rend  inca¬ 
pables  d’aimer  ;  pour  moi,  je  n’en  crois  rien.  Votre 
maîtresse,  devenue  votre  amie  intime,  vous  donne 
d’autres  plaisirs,  les  plaisirs  de  la  vieillesse.  C’est  une 
fleur  qui,  après  avoir  été  rose  le  matin,  dans  la  sai¬ 
son  des  fleurs,  se  change  en  un  fruit  délicieux  le  soir, 
quand  les  roses  ne  sont  plus  de  saison  h 

Une  maîtresse  désirée  trois  ans  est  réellement  maî¬ 
tresse  dans  toute  la  force  du  terme  ;  on  ne  l’aborde 
qu’en  tremblant,  et,  dirais-je  aux  don  Juan,  l’homme 
qui  tremble  ne  s’ennuie  pas.  Les  plaisirs  de  l’amour 
sont  toujours  en  proportion  de  la  crainte. 

Le  malheur  de  l’inconstance,  c’est  l’ennui  ;  le  mal¬ 
heur  de  l’amour-passion,  c’est  le  désespoir  et  la 
mort.  On  remarque  les  désespoirs  d’amour,  ils  font 
anecdote  ;  personne  ne  fait  attention  aux  vieux  liber¬ 
tins  blasés  qui  crèvent  d’ennui  et  dont  Paris  est 
pavé. 

«  L’amour  brûle  la  cervelle  à  plus  de  gens  que 
l’ennui.  »  —  Je  le  crois  bien,  l’ennui  ôte  tout,  jus¬ 
qu’au  courage  de  se  tuer. 

Il  y  a  tel  caractère  fait  pour  ne  trouver  le  plaisir 
que  dans  la  variété.  Mais  un  homme  qui  porte  aux 
nues  le  vin  de  Champagne  aux  dépens  du  bordeaux 
ne  fait  que  dire  avec  plus  ou  moins  d’éloquence  : 
«  J’aime  mieux  le  champagne.  » 

1.  Voir  les  Mémoires  de  Collé,  sa  femme. 
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Chacun  de  ces  vins  a  ses  partisans,  et  tous  ont 
raison,  s’ils  se  connaissent  bien  eux-mêmes,  et  s’ils 
courent  après  le  genre  de  bonheur  qui  est  le  mieux 
adapté  à  leurs  organes  1  et  à  leurs  habitudes.  Ce  qui 
gâte  le  parti  de  l’inconstance,  c’est  que  tous  les  sots 
se  rangent  de  ce  côté  par  manque  de  courage. 

Mais  enfin  chaque  homme,  s’il  veut  se  donner  la 
peine  de  s’étudier  soi-même,  a  son  beau  idéal ,  et  il 
me  semble  qu’il  y  a  toujours  un  peu  de  ridicule  à  vou¬ 
loir  convertir  son  voisin. 

1.  Les  physiologistes  qui  connaissent  les  organes  vous  disent  : 
«  L’injustice,  dans  les  relations  de  la  vie  sociale,  produit  séche¬ 
resse,  défiance  et  malheur.  » 
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«  rflouT  l’empire  amoureux  est  rempli  d’histoires 
tragiques  »,  dit  madame  de  Sévigné,  racon¬ 
tant  le  malheur  de  son  fils  auprès  de  la  célèbre 
Champmeslé. 

Montaigne  se  tire  fort  bien  d’un  sujet  si  scabreux. 

«  Je  suis  encore  en  ce  doute  que  ces  plaisantes  liai¬ 
sons  d’aiguillettes,  de  quoy  nostre  monde  se  void  si 
entraué,  qu’il  ne  se  parle  d’autre  chose,  ce  sont  vo¬ 
lontiers  des  impressions  de  l’appréhension  et  de  la 
crainte;  carie  sçay  par  expérience  que  tel  de  qui  ie 
puis  respondre  comme  de  moy-mesme,  en  qui  il 
ne  pouuoit  cheoir  soupçon  aucun  de  foiblesse,  et 
aussi  peu  d’enchantement,  ayant  oüy  faire  le  conte  à 
vn  sien  compagnon  d’vne  défaillance  extraordinaire, 
en  quoy  il  estoit  tombé  sur  le  poinct  qu’il  en  avoit 
le  moins  de  besoin,  se  trouuant  en  pareille  occasion, 
l’horreur  de  ce  conte  luy  vint  à  coup  si  rudement 
frapper  l’imagination,  qu’il  encourut  vne  fortune  pa¬ 
reille.  Et  de  là  en  hors  fut  subiecl  à  y  recheoir,  ce 
vilain  souvenir  de  son  inconvénient  le  gourmandant 
et  le  tyrannisant.  Il  trouua  quelque  remède  à  cette 
resuerie  par  vne  autre  resuerie.  C’est  que,  aduoüant 
luy-mesme,  et  preschant,  auant  la  main,  cette  sienne 
subiection,  la  contention  de  son  asme  se  soulageoit  sur 
ce  que,  apportant  ce  mal  comme  attendu,  son  obli¬ 
gation  s’en  amoindrissoit  et  lui  en  poisoit  moins... 
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«  Qui  en  a  esté  vne  fois  capable  n’en  est  plus  in¬ 
capable,  sinon  par  iuste  foiblesse.  Ce  malheur  n’est 
à  craindre  qu’aux  entreprises  où  notre  asme  se  trouue 
outre  mesure  tendüe  de  désir  et  de  respect...  J’en 
sçay  à  qui  il  a  seruy  d’y  apporter  le  corps  mesme, 
demy  rassasié  d’ailleurs...  L’asme  de  l’assaillant, 
troublée  de  plusieurs  diuerses  allarmes,  se  perd  aisé¬ 
ment...  La  bru  de  Pythagoras  disoit  que  la  femme 
qui  se  couche  auec  vn  homme  doit  auec  sa  cotte 
laisser  quant  et  quant  la  honte,  et  la  reprendre  auec 
sa  cotte.  » 

Cette  femme  avait  raison  pour  la  galanterie  et  tort 
pour  l’amour. 

Le  premier  triomphe,  mettant  à  part  toute  vanité, 
n’est  directement  agréable  pour  aucun  homme  : 

1°  A  moins  qu’il  n’ait  pas  eu  le  temps  de  dési¬ 
rer  cette  femme  et  de  la  livrer  à  son  imagination, 
c’est-à-dire  à  moins  qu’il  ne  l’ait  dans  les  premiers 
moments  qu’il  la  désire.  C’est  le  cas  du  plus  grand 
plaisir  physique  possible  ;  car  toute  l’âme  s’applique 
encore  à  voir  les  beautés  sans  songer  aux  obstacles. 

2°  Ou  à  moins  qu’il  ne  soit  question  d’une  femme 
absolument  sans  conséquence,  une  jolie  femme 
de  chambre,  par  exemple,  une  de  ces  femmes  que 
l’on  ne  se  souvient  de  désirer  que  quand  on  les  voit. 
S’il  entre  un  grain  de  passion  dans  le  cœur,  il  entre 
un  grain  de  fiasco  possible. 

3°  Ou  à  moins  que  l’amant  n’ait  sa  maîtresse  d’une 
manière  si  imprévue,  qu  elle  ne  lui  laisse  pas  le  temps 
de  la  moindre  réflexion. 

4°  Ou  à  moins  d’un  amour  dévoué  et  excessif  de 
la  part  de  la  femme,  et  non  senti  au  même  degré 
par  son  amant. 

R.  U 
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Plus  un  homme  est  éperdument  amoureux,  plus 
grande  est  la  violence  qu’il  est  obligé  de  se  faire  pour 
oser  toucher  aussi  familièrement,  et  risquer  de  fâcher 
un  être  qui,  pour  lui,  semblable  à  la  Divinité,  lui 
inspire  à  la  fois  l’extrême  amour  et  le  respect 
extrême. 

Cette  crainte-là,  suite  d’une  passion  fort  tendre,  et 
dans  Y  amour-goût  la  mauvaise  honte  qui  provient 
d’un  immense  désir  de  plaire  et  du  manque  de  cou¬ 
rage,  forment  un  sentiment  extrêmement  pénible  que 
I  on  sent  en  soi  insurmontable,  et  dont  on  rougit.  Or, 
si  l’âme  est  occupée  à  avoir  de  la  honte  et  à  la  sur¬ 
monter,  elle  ne  peut  pas  être  employée  à  avoir  du 
plaisir  ;  car,  avant  de  songer  au  plaisir,  qui  est  un 
luxe,  il  faut  que  la  sûreté ,  qui  est  le  nécessaire,  ne 
courre  aucun  risque. 

Il  est  des  gens  qui,  comme  Rousseau,  éprouvent 
de  la  mauvaise  honte,  même  chez  les  filles  ;  ils  n’y 
vont  pas,  car  on  ne  les  a  qu’une  fois,  et  cette  pre¬ 
mière  fois  est  désagréable. 

Pour  voir  que,  vanité  à  part,  le  premier  triomphe 
est  très  souvent  un  effort  pénible,  il  faut  distinguer 
entre  le  plaisir  de  l’aventure  et  le  bonheur  du  mo¬ 
ment  qui  la  suit  ;  on  est  tout  content: 

1°  De  se  trouver  enfin  dans  cette  situation  qu’on 
a  tant  désirée,  d’être  en  possession  d’un  bonheur 
parfait  pour  l’avenir,  et  d’avoir  passé  le  temps  de 
ces  rigueurs  si  cruelles  qui  vous  faisaient  douter  de 
l’amour  de  ce  que  vous  aimiez. 

2°  De  s’en  être  bien  tiré,  et  d’avoir  échappé  à  un 
danger  ;  cette  circonstance  fait  que  ce  n’est  pas  de 
la  joie  pure  dans  V amour-passion  ;  on  ne  sait  ce 
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qu’on  fait,  et  l’on  est  sûr  de  ce  qu’on  aime;  mais  dans 
V amour-goût,  qui  ne  perd  jamais  la  tête,  ce  moment 
est  comme  le  retour  d’un  voyage  ;  on  s’examine,  et, 
si  l’amour  tient  beaucoup  de  la  vanité,  on  veut  mas¬ 
quer  l’examen. 

3°  La  partie  vulgaire  de  l’âme  jouit  d’avoir  em¬ 
porté  une  victoire. 

Pour  peu  que  vous  ayez  de  passion  pour  une 
femme,  ou  que  votre  imagination  ne  soit  pas  épuisée, 
si  elle  a  la  maladresse  de  vous  dire  un  soir,  d’un  air 
tendre  et  interdit  :  «  Venez  demain  à  midi,  je  ne 
recevrai  personne  »,  par  agitation  nerveuse,  vous 
ne  dormirez  pas  de  la  nuit  ;  l’on  se  figure  de  mille 
manières  le  bonheur  qui  nous  attend  ;  la  matinée  est 
un  supplice  ;  enfin,  l’heure  sonne,  et  il  semble 
que  chaque  coup  de  l’horloge  vous  retentit  dans  le 
diaphragme.  Vous  vous  acheminez  vers  la  rue  avec 
une  palpitation  ;  vous  n’avez  pas  la  force  de  faire  un 
pas.  Vous  apercevez  derrière  sa  jalousie  la  femme 
que  vous  aimez  ;  vous  montez  en  vous  faisant  cou¬ 
rage...  et  vous  faites  le  fiasco  d'imagination. 

M.  Rapture,  homme  excessivement  nerveux,  artiste 
et  tête  étroite,  me  contait  à  Messine  que,  non  seule¬ 
ment  toutes  les  premières  fois,  mais  même  à  tous  les 
rendez-vous,  il  a  toujours  eu  du  malheur.  Cepen¬ 
dant  je  croirais  qu’il  a  été  homme  tout  autant  qu’un 
autre  ;  du  moins  je  lui  ai  connu  deux  maîtresses 
charmantes. 

Quantau  sanguinparfait  (le  vraiFrançais, quiprend 
tout  du  beau  côté,  le  colonel  Mathis),  un  rendez- 
vous  pour  demain  à  midi,  au  lieu  de  le  tourmenter 
par  excès  de  sentiment,  peint  tout  en  couleur  de  rose 
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jusqu’au  moment  fortuné.  S’il  n’eût  pas  eu  de  ren¬ 
dez-vous,  le  sanguin  se  serait  un  peu  ennuyé. 

Voyez  l’analyse  de  l’amour  par  Helvétius  ;  je  pa¬ 
rierais  qu’il  sentait  ainsi,  et  il  écrivait  pour  la  majo¬ 
rité  des  hommes.  Ces  gens-là  ne  sont  guère  suscep¬ 
tibles  de  Y  amour-passion;  il  troublerait  leur  belle 
tranquillité  ;  je  crois  qu’ils  prendraient  ses  trans¬ 
ports  pour  du  malheur  ;  du  moins  ils  seraient  humi¬ 
liés  de  sa  timidité. 

Le  sanguin  ne  peut  connaître  tout  au  plus  qu’une 
espèce  de  fiasco  moral  :  c’est  lorsqu’il  reçoit  un 
rendez-vous  de  Messaline,  et  que,  au  moment  d’en¬ 
trer  dans  son  lit,  il  vient  à  penser  devant  quel  ter¬ 
rible  juge  il  va  se  montrer. 

Le  timide  tempérament  mélancolique  parvient 
quelquefois  à  se  rapprocher  du  sanguin,  comme  dit 
Montaigne,  par  l’ivresse  du  vin  de  Champagne,  pourvu 
toutefois  qu’il  ne  se  la  donne  pas  exprès.  Sa  conso¬ 
lation  doit  être  que  ces  gens  si  brillants  qu’il  envie, 
et  dont  jamais  il  ne  saurait  approcher,  n’ont  ni  ses 
plaisirs  divins  ni  ses  accidents,  et  que  les  beaux-arts, 
qui  se  nourrissent  des  timidités  de  l’amour,  sont  pour 
eux  lettres  closes.  L’homme  qui  ne  désire  qu’un  bon¬ 
heur  commun,  comme  Duclos,  le  trouve  souvent,  n’est 
jamais  malheureux,  et,  par  conséquent,  n’est  pas  sen¬ 
sible  aux  arts. 

Le  tempérament  athlétique  ne  trouve  ce  genre 
de  malheur  que  par  épuisement  ou  faiblesse  corpo¬ 
relle,  au  contraire  des  tempéraments  nerveux  et  mé¬ 
lancoliques,  qui  semblent  créés  tout  exprès. 

Souvent,  en  se  fatiguant  auprès  d’une  autre  femme, 
ces  pauvres  mélancoliques  parviennent  à  éteindre  un 
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peu  leur  imagination,  et  par  là  à  jouer  un  moins 
triste  rôle  auprès  de  la  femme  objet  de  leur  passion. 

Que  conclure  de  tout  ceci  ?  Qu’une  femme  sage 
ne  se  donne  jamais  la  première  fois  par  rendez-vous. 
—  Ce  doit  être  un  bonheur  imprévu. 

Nous  parlions  ce  soir  de  fiasco  à  l’état-major  du 
général  Michaud,  cinq  très  beaux  jeunes  gens  de 
vingt-cinq  à  trente  ans  et  moi.  11  s’est  trouvé  que,  à 
l’exception  d’un  fat,  qui  probablement  n’a  pas  dit 
vrai,  nous  avions  tous  fait  fiasco  la  première  fois  avec 
nos  maîtresses  les  plus  célèbres.  Il  est  vrai  que  peut- 
être  aucun  de  nous  n’a  connu  ce  que  Delfante 
appelle  Y  amour-passion. 

L’idée  que  ce  malheur  est  extrêmement  commun 
doit  diminuer  le  danger. 

J’ai  connu  un  beau  lieutenant  de  hussards,  de 
vingt-trois  ans,  qui,  à  ce  qu’il  me  semble,  par  excès 
d’amour,  les  trois  premières  nuits  qu’il  put  passer 
avec  une  maîtresse  qu’il  adorait  depuis  six  mois,  et 
qui,  pleurant  un  autre  amant  tué  à  la  guerre,  l’avait 
traité  fort  durement,  ne  put  que  l’embrasser  et  pleu¬ 
rer  de  joie.  Ni  lui  ni  elle  n’étaient  attrapés. 

L’ordonnateur  H.  Mondor,  connu  de  toute  l’armée, 
a  fait  fiasco  trois  jours  de  suite  avec  la  jeune  et  sé¬ 
duisante  comtesse  Koller. 

Mais  le  roi  du  fiasco ,  c’est  le  raisonnable  et  beau 
colonel  Horse,  qui  a  fait  fiasco  seulement  trois  mois 
de  suite  avec  l’espiègle  et  piquante  N...  Y...,  et, 
enfin,  a  été  réduit  à  la  quitter  sans  l’avoir  jamais 


eue. 


FRAGMENTS  DIVERS 


J’ai  réuni  sous  ce  titre,  que  j’aurais  voulu  rendre 
encore  plus  modeste,  un  choix  fait  sans  trop  de 
sévérité  parmi  trois  ou  quatre  cents  cartes  à 
jouer  sur  lesquelles  j’ai  trouvé  des  lignes  tracées  au 
crayon  ;  souvent  ce  qu’il  faut  bien  appeler  le  manu¬ 
scrit  original,  faute  d’un  nom  plus  simple,  est  bâti  de 
morceaux  de  papier  de  toute  grandeur  écrits  au 
crayon,  et  que  Lisio  attachait  avec  de  la  cire  pour  ne 
pas  avoir  l’embarras  de  recopier.  Il  m’a  dit  une  fois 
que  rien  de  ce  qu’il  notait  ne  lui  semblait  une  heure 
après  valoir  la  peine  d’être  recopié.  Je  suis  entré 
dans  ce  détail  avec  l’espérance  qu’il  me  servira 
d’excuse  pour  les  répétitions. 


I 


On  peut  tout  acquérir  dans  la  solitude,  hormis  du 
caractère. 


II 


En  1821,  la  haine,  l’amouret  l’avarice,  les  trois  pas¬ 
sions  les  plus  fréquentes,  et  avec  le  jeu,  presque  les 
seules  à  Rome. 

Les  Romains  paraissent  méchants  au  premier 
abord  ;  ils  ne  sont  qu’extrêmement  méfiants,  et  avec 
une  imagination  qui  s’enflamme  à  la  plus  légère  appa¬ 
rence. 

S’ils  font  des  méchancetés  gratuites ,  c’est  un 
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homme  rongé  par  la  peur,  et  qui  cherche  à  se  ras¬ 
surer  en  essayant  son  fusil. 

III 

Si  je  disais,  comme  je  le  crois,  que  la  bonté  est  le 
trait  distinctif  du  caractère  des  habitants  de  Paris,  je 
craindrais  beaucoup  de  les  offenser. 

«  Je  ne  veux  pas  être  bon  .» 

IV 

Une  marque  de  l’amour  vient  de  naître,  c’est  que 
tous  les  plaisirs  et  toutes  les  peines  que  peuvent  don¬ 
ner  toutes  les  autres  passions  et  tous  les  autres 
besoins  de  l’homme,  cessent  à  l’instant  de  l’afFecter. 

V 

La  pruderie  est  une  espèce  d’avarice,  la  pire  de 
toutes. 

VI 

Avoir  le  caractère  solide,  c’est  avoir  une  longue 
et  ferme  expérience  des  mécomptes  et  des  malheurs 
de  la  vie.  Alors  l’on  désire  constamment  ou  l’on  ne 
désire  pas  du  tout. 

VII 

L’amour  tel  qu’il  est  dans  la  haute  société,  c’est 
l’amour  des  combats,  c’est  l’amour  du  jeu. 
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VIII 

Rien  ne  tue  l’amour-goût  comme  les  bouffées 
d’amour-passion  dans  le  partner. 

Contessina  L.  Forli,  1819. 

IX 

Grand  défaut  des  femmes,  le  plus  choquant  de 
tous  pour  un  homme  un  peu  digne  de  ce  nom.  Le 
public,  en  fait  de  sentiments,  ne  s’élève  guère  qu’à 
des  idées  basses,  et  elles  font  le  public  juge  suprême 
de  leur  vie  ;  je  dis  même  les  plus  distinguées,  et 
souvent  sans  s’en  douter,  et  même  en  croyant  et 
disant  le  contraire. 

Brescia,  1819. 


X 

Prosaïque  est  un  mot  nouveau  qu’autrefois  je 
trouvais  ridicule,  car  rien  de  plus  froid  que  nos  poé¬ 
sies  ;  s’il  y  a  quelque  chaleur  en  France  depuis  cin¬ 
quante  ans,  c’est  assurément  dans  la  prose. 

Mais  enfin  la  contessina  L.  se  servait  du  mot  pro¬ 
saïque ,  et  j’aime  à  l’écrire. 

La  définition  est  dans  Don  Quichotte  et  dans  le 
Contraste  parfait  du  maître  et  de  l'écuyer.  Le 
maître,  grand  et  pâle  ;  l’écuyer,  gras  et  frais.  Le 
premier,  tout  héroïsme  et  courtoisie;  le  second,  tout 
égoïsme  et  servilité  ;  le  premier,  toujours  rempli 
d’imaginations  romanesques  et  touchantes;  le  second, 
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un  modèle  d’esprit  de  conduite,  un  recueil  de  pro¬ 
verbes  bien  sages  ;  le  premier,  toujours  nourrissant  son 
âme  de  quelque  contemplation  héroïque  et  hasardée  ; 
l’autre,  ruminant  quelque  plan  bien  sage  et  dans 
lequel  il  ne  manque  pas  d’admettre  soigneusement 
en  ligne  de  compte  l’influence  de  tous  les  petits  mou¬ 
vements  honteux  et  égoïstes  du  cœur  humain. 

Au  moment  où  le  premier  devrait  être  détrompé 
par  le  non-succès  de  ses  imaginations  d’hier,  il  est 
déjà  occupé  de  ses  châteaux  en  Espagne  d’aujour¬ 
d’hui. 

Il  faut  avoir  un  mari  prosaïque  et  prendre  un 
amant  romanesque 

Marlborough  avait  l’âme  prosaïque  ;  Henri  IV 
amoureux  à  cinquante-cinq  ans  d’une  jeune  prin¬ 
cesse  qui  n’oubliait  pas  son  âge,  un  cœur  roma¬ 
nesque  *. 

Il  y  a  moins  d’âmes  prosaïques  dans  la  noblesse 
que  dans  le  tiers-état. 

C’est  le  défaut  du  commerce,  il  rend  prosaïque. 

XI 

Rien  d’intéressant  comme  la  passion,  c’est  que 
tout  y  est  imprévu  et  que  l’agent  y  est  victime. 
Rien  de  plat  comme  l’amour-goût,  où  tout  est 
calcul  comme  dans  toutes  les  prosaïques  affaires  de 
la  vie. 

1.  Dulaure,  Histoire  de  Paris. 

Scène  muette  dans  l’appartement  de  la  reine,  le  soir  de  la  fuite 
de  la  princesse  de  Condé  ;  les  ministres  collés  contre  les  murs 
et  silencieux,  le  roi  se  promenant  à  grands  pas. 
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XII 

On  finit  toujours,  à  la  fin  de  la  visite,  par  traiter 
son  amant  mieux  qu’on  ne  voudrait. 

L.  2  novembre  1818. 


XIII 

L’influence  du  rang  se  fait  toujours  sentir  à  travers 
le  génie  chez  un  parvenu.  Voyez  Rousseau  tombant 
amoureux  de  toutes  les  dames  qu’il  rencontrait,  et 
pleurant  de  ravissement,  parce  que  le  duc  de  L***, 
un  des  plus  plats  courtisans  de  l’époque,  daigne  se 
promener  à  droite  plutôt  qu’à  gauche,  pour  accom¬ 
pagner  un  M.  Coindet,  ami  de  Rousseau. 

L.  3  mai  1820. 


XIV 

Ravenne,  23  janvier  1820. 

Les  femmes  ici  n’ont  que  l’éducation  des  choses; 
une  mère  ne  se  gêne  guère  pour  être  au  désespoir 
ou  au  comble  de  la  joie,  par  amour,  devant  ses  filles 
de  douze  à  quinze  ans.  Rappelez-vous  que  dans  ces 
climats  heureux,  beaucoup  de  femmes  sont  très  bien 
jusqu’à  quarante-cinq  ans,  et  la  plupart  sont  mariées 
à  dix-huit. 

La  Valchiusa,  disant  hier  de  Lampugnani  :  «  Ah  ! 
celui-là  était  fait  pour  moi,  il  savait  aimer,  etc.,  etc.  », 
et  suivant  longtemps  ce  discours  avec  une  amie, 
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devant  sa  fille,  jeune  personne  très  alerte,  de  qua¬ 
torze  à  quinze  ans,  qu’elle  menait  aussi  aux  prome¬ 
nades  sentimentales  avec  cet  amant. 

Quelquefois  les  jeunesfillesaccrochent  des  maximes 
de  conduite  excellentes  :  par  exemple,  madame  Guar- 
nacci,  adressant  à  ses  deux  filles,  et  à  deux  hommes 
qui  en  toute  leur  vie  ne  lui  ont  faitquecette  visite,  des 
maximes  approfondies  pendant  une  demi-heure,  et 
appuyées  d’exemples  à  leur  connaissance  (celui  de 
la  Cercara  en  Hongrie),  sur  l’époque  précise  à  la¬ 
quelle  il  convient  de  punir,  par  l’infidélité,  les  amants 
qui  se  conduisent  mal. 


XV 

Le  sanguin,  le  Français  véritable  (le  colonel  M..is), 
au  lieu  de  se  tourmenter  par  excès  de  sentiment 
comme  Rousseau,  s’il  a  un  rendez-vous  pour  demain 
soir  à  sept  heures,  se  peint  tout  en  couleur  de  rose 
jusqu’au  moment  fortuné.  Ces  gens-là  ne  sont  guère 
susceptibles  de  l’ amour-passion,  il  troublerait  leur 
belle  tranquillité.  Je  vais  jusqu’à  dire  que  peut-être 
ils  prendraient  ses  transports  pour  du  malheur,  du 
moins  ils  seraient  humiliés  de  sa  timidité. 

XVI 

La  plupart  des  hommes  du  monde,  par  vanité, 
par  méfiance,  par  crainte  du  malheur,  ne  se  livrent 
à  aimer  une  femme  qu’après  l’intimité. 
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XVII 

Les  âmes  très  tendres  ont  besoin  de  la  facilité 
chez  une  femme  pour  encourager  la  cristallisation. 

XVIII 

Une  femme  croit  entendre  la  voix  du  public  dans 
le  premier  sot  ou  la  première  amie  perfide  qui  se 
déclare  auprès  d’elle  l’interprète  fidèle  du  public. 

XIX 

Il  y  a  un  plaisir  délicieux  à  serrer  dans  ses  bras 
une  femme  qui  vous  a  fait  beaucoup  de  mal,  qui  a 
été  votre  cruelle  ennemie  pendant  longtemps  et  qui  est 
prête  à  l’être  encore.  Bonheur  des  officiers  français 
en  Espagne,  1812. 

XX 

Il  faut  la  solitude  pour  jouir  de  son  cœur  et  pour 
aimer,  mais  il  faut  être  répandu  dans  le  monde  pour 
réussir. 

XXI 

Toutes  les  observations  des  Français  sur  l’amour 
sont  bien  écrites,  avec  exactitude,  point  outrées,  mais 
ne  portent  que  sur  des  affectations,  légères,  disait 
l’aimable  cardinal  Lante. 

XXII 

Tous  les  mouvements  de  passion  de  la  comédie 
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des  Innamorati  de  Goldoni  sont  excellents,  c’est  le 
style  et  les  pensées  qui  révoltent  par  la  plus  dégoû¬ 
tante  bassesse  :  c’est  le  contraire  d’une  comédie 
française. 

XXIII 

Jeunesse  de  1822.  Qui  dit  penchant  sérieux,  dis¬ 
position  active,  dit  sacrifice  du  présent  à  l’avenir  ; 
rien  n’élève  l’âme  comme  le  pouvoir  et  l’habitude 
de  faire  de  tels  sacrifices.  Je  vois  plus  de  probabi¬ 
lité  pour  les  grandes  passions  en  1832  qu’en  1772. 

XXIV 

Le  tempérament  bilieux,  quand  il  n’a  pas  des 
formes  trop  repoussantes,  est  peut-être  celui  de  tous 
qui  est  le  plus  propre  à  frapper  et  à  nourrir  l’imagi¬ 
nation  des  femmes.  Si  le  tempérament  bilieux  n’est 
pas  placé  dans  de  belles  circonstances,  comme  le 
Lauzun  de  Saint-Simon  (Mémoires,  tome  V,  380),  le 
difficile,  c’est  de  s’y  accoutumer.  Mais,  une  fois  ce 
caractère  saisi  par  une  femme,  il  doit  l’entraîner. 
Oui,  même  le  sauvage  et  le  fanatique  Balf'our  ( Old 
Mortality).  C’est  pour  elles  le  contraire  du  pro¬ 
saïque. 

XXV 

En  amour  on  doute  souvent  de  ce  qu’on  croit  le 
plus  (la  R.  355).  Dans  toute  autre  passion,  l’on  ne 
doute  plus  de  ce  qu’on  s’est  une  fois  prouvé. 

XXVI 

Les  vers  furent  inventés  pour  aider  la  mémoire. 
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Plus  tard  on  les  conserva  pour  augmenter  le  plaisir 
par  la  vue  de  la  difficulté  vaincue.  Les  garder  aujour¬ 
d’hui  dans  l’art  dramatique,  reste  de  barbarie. 
Exemple  :  l’ordonnance  de  la  cavalerie,  mise  en  vers 
par  M.  de  Bonnay. 

XXYII 

Tandis  que  ce  servant  jaloux  se  nourrit  d’ennui, 
d’avarice,  de  haine  et  de  passions  vénéneuses  et 
froides,  je  passe  une  nuit  heureuse  à  rêver  à  elle,  à 
elle  qui  me  traite  mal  par  méfiance. 

S. 


XXVI  II 

Il  n’y  a  qu’une  grande  âme  qui  ose  avoir  un  style 
simple  ;  c’est  pour  cela  que  Rousseau  a  mis  tant  de 
rhétorique  dans  la  Nouvelle  Héloïse ,  ce  qui  la  rend 
illisible  à  trente  ans. 


XXIX 

«  Le  plus  grand  reproche  que  nous  puissions  nous 
faire  est  assurément  de  laisser  s’évanouir,  comme  ces 
fantômes  légers  que  produit  le  sommeil,  les  idées 
d’honneur  et  de  justice  qui,  de  temps  en  temps, 
s’élèvent  dans  notre  cœur.  » 

Lettre  de  Jena,  mars  1819. 

XXX 

Une  femme  honnête  est  à  la  campagne,  elle  passe 
une  heure  dans  la  serre  chaude  avec  son  jardinier  ; 
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des  gens  dont  elle  a  contrarié  les  vues  l’accusent 
d’avoir  trouvé  un  amant  dans  ce  jardinier. 

Que  répondre  ?  Absolument  parlant,  la  chose  est 
possible.  Elle  pourrait  dire  :  «  Mon  caractère  jure 
pour  moi,  voyez  les  mœurs  de  toute  ma  vie  »  ;  mais 
ces  choses  sont  également  invisibles,  et  aux  méchants 
qui  ne  veulent  rien  voir,  et  aux  sots  qui  ne  peuvent 
rien  voir. 

Salviati.  Rome,  23  juillet  1819. 

XXXI 

J’ai  vu  un  homme  découvrir  que  son  rival  était 
aimé,  et  celui-ci  ne  pas  le  voir  à  cause  de  sa  pas 
sion. 

XXXII 

Plus  un  homme  est  éperdument  amoureux,  plus 
grande  est  la  violence  qu’il  est  obligé  de  se  faire  pour 
oser  risquer  de  fâcher  la  femme  qu’il  aime  et  lui 
prendre  la  main. 

XXXIII 

Rhétorique  ridicule,  mais  à  la  différence  de  celle 
de  Rousseau  inspirée  par  la  vraie  passion  :  Mémoires 
de  M.  de  Mau***.,  lettre  de  S***. 

XXXIV 

NATUREL 

J’ai  vu,  ou  j’ai  cru  voir  ce  soir  ce  triomphe  du  naturel 
dans  une  jeune  personne  qui,  il  est  vrai,  me  semble 
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avoir  un  grand  caractère.  Elle  adore  un  de  ses  cou¬ 
sins,  cela  me  semble  évident,  et  elle  doit  s’être  avoué 
à  elle-même  l’état  de  son  cœur.  Ce  cousin  l’aime; 
mais,  comme  elle  est  très  sérieuse  avec  lui,  il  croit 
ne  pas  plaire,  et  se  laisse  entraîner  aux  marques  de 
préférence  que  lui  donne  Clara,  une  jeune  veuve 
amie  de  Mélanie.  Je  crois  qu’il  va  l’épouser  ;  Méla- 
nie  le  voit  et  souffre  tout  ce  qu’un  cœur  fier  et  rem¬ 
pli  malgré  lui  d’une  passion  violente  peut  souffrir. 
Elle  n’aurait  qu’à  changer  un  peu  ses  manières  ; 
mais  elle  regarde  comme  une  bassesse  qui  aurait  des 
conséquences  durant  toute  sa  vie  de  s’écarter  un 
instant  du  naturel. 

XXXV 

Sapho  ne  vit  dans  l’amour  que  le  délire  des  sens 
ou  le  plaisir  physique  sublimé  par  la  cristallisation. 
Anacréon  y  chercha  un  amusement  pour  les  sens  et 
pour  l’esprit.  Il  y  avait  trop  peu  de  sûreté  dans  l’an¬ 
tiquité  pour  qu’on  eût  le  loisir  d’avoir  un  amour-pas¬ 
sion. 

XXXVI 

Il  ne  me  faut  que  le  fait  précédent  pour  rire  un 
peu  des  gens  qui  trouvent  Homère  supérieur  au 
Tasse.  L  amour-passion  existait  du  temps  d’Homère  et 
pas  très  loin  de  la  Grèce. 

XXXVII 

Femme  tendre,  qui  cherchez  à  voir  si  l’homme 
que  vous  adorez  vous  aime  d’amour-passion,  étudiez 
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la  première  jeunesse  de  votre  amant.  Tout  homme 
distingué  fut  d’abord,  à  ses  premiers  pas  dans  la  vie, 
un  enthousiaste  ridicule  ou  un  infortuné.  L’homme 
à  l’humeur  gaie  et  douce,  et  au  bonheur  facile,  ne 
peut  aimer  avec  la  passion  qu’il  faut  à  voire  cœur. 

Je  n’appelle  passion  que  celle  éprouvée  par  de 
longs  malheurs,  et  de  ces  malheurs  que  les  romans 
se  gardent  bien  de  peindre,  et  d’ailleurs  qu’ils  ne 
peuvent  pas  peindre. 


XXXVIII 

Une  résolution  forte  change  sur-le-champ  le  plus 
extrême  malheur  en  un  état  supportable.  Le  soir 
d’une  bataille  perdue,  un  homme  fuit  à  toutesjambes 
sur  un  cheval  harassé  ;  il  entend  distinctement  le  ga¬ 
lop  du  groupe  de  cavaliers  qui  le  poursuivent;  tout  à 
coup  il  s’arrête,  descend  de  cheval,  renouvelle 
l’amorce  de  sa  carabine  et  de  ses  pistolets,  et  prend 
la  résolution  de  se  défendre.  A  l’instant,  au  lieu  de 
voir  la  mort,  il  voit  la  croix  de  la  Légion  d’honneur. 

XXXIX 

Fond  des  mœurs  anglaises.  Vers  1730,  quand  nous 
avions  déjà  Voltaire  et  Fontenelle,  on  inventa  en  An¬ 
gleterre  une  machine  pour  séparer  le  grain  qu’on 
vient  de  battre  des  petits  fragments  de  paille  ;  cela 
s’opérait  au  moyen  d’une  roue  qui  donnait  à  l’air  le 
mouvement  nécessaire  pour  enlever  les  fragments  de 
paille;  mais  en  ce  pays  biblique  les  paysans  préten¬ 
dirent  qu’il  était  impie  d’aller  contre  la  volonté  de  la 
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divine  Providence,  et  de  produire  ainsi  un  vent  factice, 
au  lieu  de  demander  au  ciel,  par  une  ardente  prière, 
le  vent  nécessaire  pour  vanner  le  blé,  et  d’attendre 
le  moment  marqué  par  le  dieu  d’Israël.  Comparez 
cela  aux  paysans  français1. 

XL 

Nul  doute  que  ce  ne  soit  une  folie  pour  un  homme 
de  s’exposer  à  l’amour-passion.  Quelquefois  cepen¬ 
dant  le  remède  opère  avec  trop  d’énergie.  Les  jeunes 
Américaines  des  États-Unis  sont  tellement  pénétrées 
et  fortifiées  d’idées  raisonnables,  que  l’amour,  cette 
fleur  de  la  vie,  y  a  déserté  la  jeunesse.  On  peut  lais¬ 
ser  en  toute  sûreté,  à  Boston,  une  jeune  fille  seule 
avec  un  bel  étranger,  et  croire  qu’elle  ne  songe  qu’à 
la  dot  du  futur. 


XLI 

En  France,  les  hommes  qui  ont  perdu  leur  femme 
sont  tristes,  les  veuves,  au  contraire,  gaies  et  heu¬ 
reuses.  Il  y  a  un  proverbe  parmi  les  femmes  sur  la 
félicité  de  cet  état.  Il  n’y  a  donc  pas  d’égalité  dans 
le  contrat  d’union. 


-  1.  Pour  l’état  actuel  des  mœurs  anglaises,  voir  la  Vie  de  M. 
Beattie ,  écrite  par  un  ami  intime.  On  sera  édifié  de  l’humilité 
profonde  de  M.  Beattie  recevant  dix  guinées  d’une  vieille  mar¬ 
quise  pour  calomnier  Hume.  L’aristocratie  tremblante  s’appuie 
sur  des  évêques  à  200.000  livres  de  rente,  et  paye  en  argent 
ou  en  considération  des  écrivains,  prétendus  libéraux ,  pour 
dire  des  injures  à  Chénier.  (Edinburg-Review,  1821.) 

Le  cant  le  plus  dégoûtant  pénètre  partout.  Tout  ce  qui  n’est 
pas  peinture  de  sentiments  sauvages  et  énergiques  en  est  étouffé; 
impossible  d’écrire  une  page  gaie  en  anglais. 
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XLII 

Les  gens  heureux  en  amour  ont  l’air  profondément 
attentif,  ce  qui,  pour  un  Français,  veut  dire  profon¬ 
dément  triste. 

Dresde,  1818. 

XLIII 


Plus  on  plaît  généralement,  moins  on  plaît  pro¬ 
fondément. 


XLIV 


L’imitation  des  premiers  jours  de  la  vie  fait  que 
nous  contractons  les  passions  de  nos  parents,  même 
quand  ces  passions  empoisonnent  notre  vie.  (Orgueil 
de  L.) 

XLY 


La  source  la  plus  respectable  de  Y  orgueil  féminin , 
c’est  la  crainte  de  se  dégrader  aux  yeux  de  son  amant 
par  quelque  démarche  précipitée  ou  par  quelque 
action  qui  peut  lui  sembler  peu  féminine. 


XLYI 

Le  véritable  amour  rend  la  pensée  de  la  mort  fré¬ 
quente,  aisée,  sans  terreurs,  un  simple  objet  de  com¬ 
paraison,  le  prix  qu’on  donnerait  pour  bien  des 
choses. 

XL  VII 

Que  de  lois  ne  me  suis-je  pas  écrié  au  milieu  de 
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mon  courage  :  «  Si  quelqu’un  me  tirait  un  coup  de 
pistolet  dans  la  tête,  je  le  remercierais  avant  que 
d’expirer  si  j’en  avais  le  temps  !  »  On  ne  peut  avoir 
de  courage  envers  ce  qu’on  aime  qu’en  l’aimant 
moins. 

S.  Février,  1820. 

XLVIII 

«  Je  ne  saurais  aimer,  me  disait  une  jeune  femme; 
Mirabeau  et  les  lettres  à  Sophie  m’ont  dégoûté  des 
grandes  âmes.  Ces  lettres  fatales  m’ont  fait  l’impres¬ 
sion  d’une  expérience  personnelle.  »  Cherchez  ce 
qu’on  ne  voit  jamais  dans  les  romans  ;  que  deux  ans 
de  constance  avant  l’intimité  vous  assurent  du  cœur 
de  votre  amant. 

XLIX 

Le  ridicule  effraye  l’amour.  Le  ridicule  impossible 
en  Italie,  ce  qui  est  de  bon  ton  à  Venise  est  bizarre 
à  Naples,  donc  rien  n’est  bizarre.  Ensuite  rien  de  ce 
qui  fait  plaisir  n’est  blâmé.  Voilà  qui  tue  l’honneur 
bête,  et  une  moitié  de  la  comédie. 

L 

Les  enfants  commandent  par  les  larmes,  et  quand 
on  ne  les  écoute  pas,  ils  se  font  mal  exprès.  Les 
jeunes  femmes  se  piquent  d’amour-propre. 

LI 

C’est  une  réflexion  commune,  mais  que  sous  ce 
prétexte  l’on  oublie  de  croire,  que  tous  les  jours  les 
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âmes  qui  sentent  deviennent  plus  rares,  et  les  esprits 
cultivés  plus  communs. 

LU 

ORGUEIL  FÉMININ 

Bologne,  18  avril,  deux  heures  du  matin. 

Je  viens  de  voir  un  exemple  frappant  ;  mais,  tout 
calcul  fait,  il  faudrait  quinze  pages  pour  en  donner 
une  idée  juste,  j’aimerais  mieux,  si  j’en  avais  le  cou¬ 
rage,  noter  les  conséquences  de  ce  que  j’ai  vu  à 
n’en  pas  douter.  Voilà  donc  une  conviction  qu’il  faut 
renoncer  à  communiquer.  Il  y  a  trop  de  petites  cir¬ 
constances.  Cet  orgueil  est  l’opposé  de  la  vanité  fran¬ 
çaise.  Autant  que  je  puis  m’en  souvenir,  le  seul  ou¬ 
vrage  où  je  l’aie  vu  esquissé,  c’est  la  partie  des  Mé¬ 
moires  de  madame  Roland  où  elle  conte  les  petits 
raisonnements  qu’elle  faisait  étant  fille. 

liii 


En  France,  la  plupart  des  femmes  ne  font  aucun 
cas  d’un  jeune  homme  jusqu’à  ce  qu’elles  en  aient 
fait  un  fat.  Ce  n’est  qu’alors  qu’il  peut  flatter  la  va¬ 
nité. 

Duclos  . 


LIV 


Modène,  1820. 

Zilietti  me  dit  à  minuit,  chez  l’aimable  Marchesina 
R...  :  «  Je  n’irai  pas  dîner  avec  vous  demain  à  San- 
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Michelle  (c’est  une  auberge)  ;  hier  j’ai  dit  des  bons 
mots,  j’ai  été  plaisant  en  parlant  à  Cl***,  cela  pourrait 
me  faire  remarquer.  » 

N’allez  pas  croire  que  Zilietti  soit  sot  ou  timide. 
C’est  un  homme  prudent  et  fort  riche  de  cet  heu¬ 
reux  pays-ci. 

LY 

Ce  qu’il  faut  admirer  en  Amérique,  c’est  le  gou¬ 
vernement  et  non  la  société.  Ailleurs,  c’est  le  gou¬ 
vernement  qui  fait  le  mal.  Ils  ont  changé  de  rôle  à 
Boston,  et  le  gouvernement  fait  l’hypocrite  pour  ne 
pas  choquer  la  société. 

LVI 

Les  jeunes  filles  d’Italie,  si  elles  aiment,  sont  li¬ 
vrées  entièrement  aux  inspirations  de  la  nature.  Elles 
ne  peuvent  être  aidées  tout  au  plus  que  par  un  petit 
nombre  de  maximes  fort  justes  qu’elles  ont  apprises 
en  écoutant  aux  portes. 

Comme  si  le  hasard  avait  décidé  que  tout  ici  con¬ 
courrait  à  préserver  le  naturel ,  elles  ne  lisent  pas  de 
romans  par  la  raison  qu’il  n’y  en  a  pas.  A  Genève  et 
en  France,  au  contraire,  on  fait  l’amour  à  seize  ans 
pour  faire  un  roman,  et  l’on  se  demande  à  chaque 
démarche  et  presque  à  chaque  larme  :  «  Ne  suis-je 
pas  bien  comme  Julie  d’Étange  ?  » 

LYII 

Le  mari  d’une  jeune  femme  qui  est  adorée  par  son 
amant  qu’elle  traite  mal,  et  auquel  elle  permet  à 
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peine  de  lui  baiser  la  main,  n’a  tout  au  plus  que  le 
plaisir  physique  le  plus  grossier,  là  où  le  premier 
trouverait  les  délices  et  les  transports  du  bonheur  le 
plus  vif  qui  existe  sur  cette  terre. 

LVIII 

Les  lois  de  X imagination  sont  encore  si  peu  con¬ 
nues,  que  j’admets  l’aperçu  suivant  qui  peut-être 
n’est  qu’une  erreur. 

Je  crois  distinguer  deux  espèces  d’imaginations: 

1°  L’imagination  ardente,  impétueuse,  prime-sau- 
tière,  conduisant  sur-le-champ  à  l’action,  se  rongeant 
elle-même  et  languissant  si  l’on  diffère  seulement  de 
vingt-quatre  heures,  comme  celle  de  Fabio.  L’impa¬ 
tience  est  son  premier  caractère,  elle  se  met  en  colère 
contre  ce  qu’elle  ne  peut  obtenir.  Elle  voit  tous  les 
objets  extérieurs,  mais  ils  ne  font  que  l’enflammer, 
elle  les  assimile  à  sa  propre  substance,  et  les  tourne 
sur-le-champ  au  profit  de  la  passion. 

2°  L’imagination  qui  ne  s’enflamme  que  peu  à  peu, 
lentement,  mais  qui  avec  le  temps  ne  voit  plus  les 
objets  extérieurs  et  parvient  à  ne  plus  s’occuper  ni 
se  nourrir  que  de  sa  passion.  Cette  dernière  espèce 
d’imagination  s’accommode  fort  bien  de  la  lenteur 
et  même  de  la  rareté  des  idées.  Elle  est  favorable  à 
la  constance.  C’est  celle  de  la  plupart  des  pauvres 
jeunes  filles  allemandes  mourant  d’amour  et  de 
phtisie.  Ce  triste  spectacle,  si  fréquent  au  delà  du 
Rhin,  ne  se  rencontre  jamais  en  Italie. 
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LIX 

Habitudes  de  l’imagination.  Un  Français  est  réel¬ 
lement  choqué  de  huit  changements  de  décorations 
par  acte  de  tragédie.  Le  plaisir  de  voir  Macbeth  est 
impossible  pour  cet  homme  ;  il  se  console  en  dam¬ 
nant  Shakespeare. 

LX 

En  France,  la  province,  pour  tout  ce  qui  regarde 
les  femmes,  est  à  quarante  ans  en  arrière  de  Paris. 
A  C...,  une  femme  mariée  me  dit  qu’elle  ne  s’est 
permis  de  lire  que  certains  morceaux  des  Mémoires 
de  Lauzun.  Cette  sottise  me  glace,  je  ne  trouve  plus 
une  parole  à  lui  dire  ;  c’est  bien  là,  en  effet,  un  livre 
que  l’on  quitte. 

Manque  de  naturel,  grand  défaut  des  femmes  de 
province.  Leurs  gestes  multipliés  et  gracieux.  Celles 
qui  jouent  le  premier  rôle  dans  leur  ville,  pires  que 
les  autres. 

LXI 

Goethe,  ou  tout  autre  homme  de  génie  allemand, 
estime  l’argent  ce  qu’il  vaut.  Il  ne  faut  penser  qu’à 
sa  fortune,  tant  qu’on  n’a  pas  six  mille  francs  de  rente, 
et  puis  n’y  plus  penser.  Le  sot,  de  son  côté,  ne  com¬ 
prend  pas  l’avantage  qu’il  y  a  à  sentir  et  penser 
comme  Goethe;  toute  sa  vie,  il  ne  sent  que  par  l’ar¬ 
gent  et  ne  pense  qu’à  l’argent.  C’est  par  le  méca¬ 
nisme  de  ce  double  vole  que  dans  le  monde  les  pro¬ 
saïques  semblent  l’emporter  sur  les  cœurs  nobles. 
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LXII 

En  Europe,  le  désir  est  enflammé  par  la  con¬ 
trainte;  en  Amérique,  il  s’émousse  par  la  liberté. 

LXIII 

Une  certaine  manie  discutante  s’est  emparée  de  la 
jeunesse  et  l’enlève  à  l’amour.  En  examinant  si  Na¬ 
poléon  a  été  utile  à  la  France,  on  laisse  s’enfuir  l’âge 
d’aimer;  même  parmi  ceux  qui  veulent  être  jeunes, 
l’affectation  de  la  cravate,  de  l’éperon,  de  l’air  mar¬ 
tial,  l’occupation  de  soi,  fait  oublier  de  regarder 
cette  jeune  fille  qui  passe  d’un  air  si  simple  et  à 
laquelle  son  peu  de  fortune  ne  permet  de  sortir  qu’une 
fois  tous  les  huit  jours. 


LXIY 

J’ai  supprimé  le  chapitre  Prude,  et  quelques  autres. 

Je  suis  heureux  de  trouver  le  passage  suivant  dans 
les  mémoires  d’Horace  Walpole  : 

THE  TWO  ELISABETHS.  Let  us  compare  the 
daughters  of  two  ferocious  men,  and  see  which  was 
sovereign  of  a  civilised  nation,  which  of  a  barbarous 
one.  Both  were  Elisabeths.  The  daughter  of  Peter 
(of  Russia)  was  absoluteyet  spared  a  competitor  and 
a  rival;  and  thought  the  person  of  an  empress  had 
sufficient  allurements  for  as  many  of  her  suhjects  as 
she  chose  to  honour  with  thecomunication.  Elisabeth 
of  England  could  neither  forgive  the  claim  a  Mary 
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Stuart  nor  lier  charms,  but  ungenerously  emprisoned 
her  (as  George  did  IV  Napoléon),  when  imploring 
protection,  and  without  the  sanction  of  either  des- 
polism  or  law,  sacrificed  many  to  her  great  and 
little  jealousy.  Yet  this  Elisabeth,  piqued  herself  on 
chastity  ;  and  while  she  practised  every  ridiculous 
art  of  coquetery  to  be  admired  at  an  unseemly  âge, 
kept  ofï  lovers  whora  she  encouraged,  and  neither 
gratified  her  own  desires  nor  their  ambition.  Who 
can  help  prefering  the  honest,  open-hearted  barba- 
rian  empress  ?  (Lord  Oxford’s  Memoirs ). 

LXV 

L’extrême  familiarité  peut  détruire  la  cristallisation . 
Une  charmante  jeune  fille  de  seize  ans  devenait 
amoureuse  d’un  beau  jeune  homme  du  même  âge, 
qui  ne  manquait  pas  chaque  soir,  à  la  tombée  de  la 
nuit  *,  de  passer  sous  ses  fenêtres.  La  mère  l’invite  à 
passer  huit  jours  à  la  campagne.  Le  remède  était 
hardi,  j’en  conviens,  mais  la  jeune  fille  avait  une  âme 
romanesque,  et  le  beau  jeune  homme  était  un  peu 
plat  :  elle  le  méprisa  au  bout  de  trois  jours. 

LXVI 

Bologne,  17  avril  1817. 

Ave  Maria  (twilight),  en  Italie,  heure  de  la  ten¬ 
dresse,  des  plaisirs  de  l’âme  et  de  la  mélancolie  : 
sensation  augmentée  par  le  son  de  ces  belles  cloches. 


1.  A  VAve  Maria. 
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Heure  des  plaisirs,  qui  ne  tiennent  aux  sens  que 
par  les  souvenirs. 

LXVII 

Le  premier  amour  d’un  jeune  homme  qui  entre 
dans  le  monde,  est  ordinairement  un  amour  ambi¬ 
tieux.  Il  se  déclare  rarement  pour  une  jeune  fille 
douce,  aimable,  innocente.  Comment  trembler,  ado¬ 
rer,  se  sentir  en  présence  d’une  divinité?  Un  adoles¬ 
cent  a  besoin  d’aimer  un  être  dont  les  qualités  l’élè¬ 
vent  à  ses  propres  yeux.  C’est  au  déclin  de  la  vie 
qu’on  en  revient  tristement  à  aimer  le  simple  et  l’in¬ 
nocent,  désespérant  du  sublime.  Entre  les  deux  se 
place  l’amour  véritable,  qui  ne  pense  à  rien  qu’à 
soi-même. 

LXVIII 

Les  grandes  âmes  ne  sont  pas  soupçonnées,  elles 
se  cachent  ;  ordinairement  il  ne  paraît  qu’un  peu 
d’originalité.  Il  y  a  plus  de  grandes  âmes  qu’on  ne 
le  croirait. 


LXIX 

Quel  moment  que  le  premier  serrement  de  main  de 
la  femme  qu’on  aime  !  Le  seul  bonheur  à  comparer 
à  celui-ci  est  le  ravissant  bonheur  du  pouvoir,  celui 
que  les  ministres  et  rois  font  semblant  de  mépriser.  Ce 
bonheur  a  aussi  sa  cristallisation,  qui  demande  une 
imagination  plus  froide  et  plus  raisonnable.  Voyez 
un  homme  qui  vient  d’être  nommé  ministre,  depuis 
un  quart  d’heure,  par  Napoléon. 
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LXX 

La  nature  a  donné  la  force  au  Nord  et  l’esprit  au 
Midi,  me  disait  le  célèbre  Jean  de  Muller  à  Cassel,  en 
1808. 

LXXI 

Rien  de  plus  faux  que  la  maxime  :  «  Nul  n’est  héros 
pour  son  valet  de  chambre  »,  ou  plutôt  rien  de 
plus  vrai  dans  le  sens  monarchique  :  héros  affecté 
comme  l’Hippolyte  de  Phèdre.  Desaix,  par  exemple, 
aurait  été  un  héros  même  pour  son  valet  de  chambre 
(je  ne  sais,  il  est  vrai,  s’il  en  avait  un),  et  plus  héros 
pour  son  valet  de  chambre  que  pour  tout  autre.  Sans 
le  bon  ton  et  le  degré  de  comédie  indispensable, 
Turenneet  Fénelon  eussent  été  des  Desaix. 

LXXII 

Voici  un  blasphème  :  Moi,  Hollandais,  j’ose  dire: 
les  Français  n’ont  ni  le  vrai  plaisir  de  la  conver¬ 
sation,  ni  le  vrai  plaisir  du  théâtre  :  au  lieu  de  délas¬ 
sement  et  de  laisser  aller  parfait,  c’est  un  travail. 
Au  nombre  des  fatigues  qui  ont  hâté  la  mort  de  ma¬ 
dame  de  Staël,  j’ai  ouï  compter  le  travail  de  la  con¬ 
versation  pendant  son  dernier  hiver1. 

W. 

LXXI  II 

Le  degré  de  tension  des  nerfs  de  l’oreille,  pour 
écouter  chaque  note,  explique  assez  bien  la  partie 
physique  du  plaisir  de  la  musique. 


1.  Mémoires  de  Marmontel,  conversation  de  Montesquieu. 
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LXXIV 

Ce  qui  avilit  les  femmes  galantes,  c’est  l’idée  qu’elles 
ont,  et  qu’on  a,  qu’elles  commettent  une  grande  faute. 

LXXV 

A  l’armée,  dans  une  retraite,  avertissez  d’un  péril 
inutile  à  braver  un  soldat  italien,  il  vous  remercie 
presque  et  l’évite  soigneusement.  Indiquez  le  même 
péril  par  humanité  à  un  soldat  français,  il  croit  que 
vous  le  défiez,  se  pique  d’amour-propre,  et  court 
aussitôt  s’y  exposer.  S’il  l’osait,  il  chercherait  à  se 
moquer  de  vous. 

Gyat,  1812. 

LXXVI 

Toute  idée  extrêmement  utile,  si  elle  ne  peut  être 
exposée  qu’en  des  termes  fort  simples,  sera  néces¬ 
sairement  méprisée  en  France.  Jamais  Y  enseigne¬ 
ment  mutuel  n’eût  pris,  trouvé  par  un  Français.  C’est 
exactement  le  contraire  en  Italie. 

LXXVI  I 

Pour  peu  que  vous  ayez  de  passion  pour  une 
femme,  ou  que  votre  imagination  ne  soit  pas  épuisée, 
si  elle  a  la  maladresse  de  vous  dire  un  soir,  d’un  air 
tendre  et  interdit:  «  Eh  bien,  oui;  venez  demain  à 
midi,  je  ne  recevrai  personne  »,  vous  ne  pouvez  plus 
dormir,  vous  ne  pouvez  plus  penser  à  rien,  la  ma- 
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tinée  est  un  supplice;  enfin  l’heure  sonne,  et  il  vous 
semble  que  chaque  coup  d’horloge  vous  retentit  dans 
le  diaphragme. 

LXXVIII 

En  amour,  quand  on  divise  de  l’argent,  on  aug¬ 
mente  l’amour;  quand  on  en  donne ,  on  tue  l’amour. 

On  éloigne  le  malheur  actuel,  et  pour  l’avenir 
l’odieux  de  la  crainte  de  manquer,  ou  bien  l’on  fait 
naître  la  politique  et  le  sentiment  d’être  deux,  on 
détruit  la  sympathie. 

LXXIX 

(Messe  des  Tuileries,  1811.) 

Les  cérémonies  de  la  cour  avec  les  poitrines  dé¬ 
couvertes  des  femmes,  qu’elles  étalent  là  comme  les 
officiers  leurs  uniformes,  et  sans  que  tant  de  charmes 
fassent  plus  de  sensation,  rappellent  involontairement 
à  l’esprit  les  scènes  de  l’Arétin. 

On  voit  ce  que  tout  le  monde  fait  par  intérêt 
d'argent ,  pour  plaire  à  un  homme;  on  voit  tout  un 
public  agir  à  la  fois  sans  morale  et  surtout  sans  pas¬ 
sion.  Cela  joint  à  la  présence  de  femmes  très  décol¬ 
letées  avec  la  physionomie  de  la  méchanceté  et  le 
rire  sardonique  pour  tout  ce  qui  n’est  pas  intérêt 
personnel  payé  comptant  par  de  bonnes  jouissances, 
donne  l’idée  des  scènes  du  Bagno,  et  jette  bien  loin 
toute  difficulté  fondée  sur  la  vertu  ou  sur  la  satisfaction 
intérieure  d’une  âme  contente  d’elle-même. 

J’ai  vu,  au  milieu  de  tout  cela,  le  sentiment  de  l’iso¬ 
lement  disposer  les  cœurs  tendres  à  l’amour. 
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LXXX 

Si  l’âme  est  employée  à  avoir  de  la  mauvaise  honte 
et  à  la  surmonter,  elle  ne  peut  pas  avoir  du  plaisir. 
Le  plaisir  est  un  luxe;  pour  en  jouir,  il  faut  que  la 
sûreté,  qui  est  le  nécessaire,  ne  coure  aucun  risque. 

LXXXI 

Marque  d’amour  que  ne  savent  pas  feindre  les 
femmes  intéressées.  Y  a-t-il  une  véritable  joie  dans 
la  réconciliation?  ou  songe-t-on  aux  avantages  à  en 
retirer  ? 

LXXXI  I 

Les  pauvres  gens  qui  peuplent  la  Trappe  sont  des 
malheureux  qui  n’ont  pas  eu  tout  à  fait  assez  de  cou¬ 
rage  pour  se  tuer.  J’excepte  toujours  les  chefs  qui 
ont  le  plaisir  d’être  chefs. 

LXXXI  II 

C’est  un  malheur  d’avoir  connu  la  beauté  italienne: 
on  devient  insensible.  Hors  de  l’Italie,  on  aime  mieux 
la  conversation  des  hommes. 

LXXX  IV 

La  prudence  italienne  tend  à  se  conserver  la  vie, 
ce  qui  admet  le  jeu  de  l’imagination.  (Voir  une  ver- 
tion  de  la  mort  du  fameux  acteur  comique  Pertica, 
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le  24  décembre  1821).  La  prudence  anglaise,  toute 
relative  à  amasser  ou  conserver  assez  d’argent  pour 
couvrir  la  dépense,  réclame  au  contraire  une  exac¬ 
titude  minutieuse  et  de  tous  les  jours,  habitude  qui 
paralyse  l’imagination.  Remarquez  qu’elle  donne 
en  même  temps  la  plus  grande  force  à  l’idée  du  de¬ 
voir. 

LXXXV 

L’immense  respect  pour  l’argent,  grand  et  premier 
défaut  de  l’Anglais  et  de  l’Italien,  est  moins  sensible 
en  France,  et  tout  à  fait  réduit  à  de  justes  bornes  en 
Allemagne. 

LXXXVI 

Les  femmes  françaises  n’ayant  jamais  vu  le  bon¬ 
heur  des  passions  vraies ,  sont  peu  difficiles  sur  le 
bonheur  intérieur  de  leur  ménage  et  le  tous  les  jours 
de  la  vie. 

Compïègne. 

LXXXVI  1 

«  Vous  me  parlez  d’ambition  comme  chasse-ennui, 
disait  Kamensky;  tout  le  temps  que  je  faisais  chaque 
soir  deux  lieues  au  galop  pour  aller  voir  la  princesse 
à  Kolich,  j’étais  en  société  intime  avec  un  despote  que 
je  respectais,  qui  avait  tout  mon  bonheur  en  son 
pouvoir  et  la  satisfaction  de  tous  mes  désirs  pos¬ 
sibles.  » 


Wilna,  1812. 
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LXXXVIIÏ 

La  perfection  dans  les  petits  soins  de  savoir  vivre 
et  de  toilette,  une  grande  bonté,  nul  génie,  de  l’at¬ 
tention  pour  une  centaine  de  petites  choses  chaque 
jour,  l’incapacité  de  s’occuper  plus  de  trois  jours 
d’un  même  événement  ;  joli  contraste  avec  la  sévé¬ 
rité  puritaine,  la  cruauté  biblique,  la  probité  stricte, 
l’amour-propre  timide  et  souffrant,  le  cant  universel  ; 
et  cependant  voilà  les  deux  premiers  peuples  du 
monde  ! 

LXXXIX 

Puisque,  parmi  les  princesses,  il  y  a  eu  une  Cathe¬ 
rine  II  impératrice,  pourquoi,  parmi  les  bourgeoises, 
n’y  aurait-il  pas  une  femme  Samuel  Bernard  ou  La¬ 
grange  ? 

xc 

Alviza  appelle  un  manque  de  délicatesse  impar¬ 
donnable  d’oser  écrire  des  lettres  où  vous  parlez 
d’amour  à  une  femme  que  vous  adorez,  et  qui,  en 
vous  regardant  tendrement,  vous  jure  qu’elle  ne  vous 
aimera  jamais. 

XCI 

Il  a  manqué  au  plus  grand  philosophe  qu’aient  eu 
les  Français  de  vivre  dans  quelque  solitude  des 
Alpes,  dans  quelque  séjour  éloigné,  et  de  lancer  de 
là  son  livre  dans  Paris  sans  y  venir  jamais  lui-même. 
Voyant  Helvétius  si  simple  et  si  honnête  homme, 

il 
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jamais  des  gens  musqués  et  affectés  comme  Suard, 
Marmontel,  Diderot,  ne  purent  penser  que  c’était  là 
un  grand  philosophe.  Ils  furent  de  bonne  foi  en  mé¬ 
prisant  sa  raison  profonde;  d’abord  elle  étaitsimple, 
péché  irrémissible  en  France  ;  ensecondlieu,  l’homme, 
non  pas  le  livre,  était  rabaissé  par  une  faiblesse  :  il 
attachait  une  importance  extrême  à  avoir  ce  qu’on 
appelle  en  France  de  la  gloire,  à  être  à  la  mode 
parmi  les  contemporains  comme  Balzac,  Voiture, 
Fontenelle. 

Rousseau  avait  trop  de  sensibilité  et  trop  peu  de 
raison,  Buffon  trop  d’hypocrisie  à  son  jardin  des 
plantes,  Voltaire  trop  d’enfantillage  dans  la  tête,  pour 
pouvoir  juger  le  principe  d’Helvétius. 

Ce  philosophe  commit  la  petite  maladresse  d’ap¬ 
peler  ce  principe  l 'intérêt,  au  lieu  de  lui  donner  le 
joli  nom  de  plaisir *,  mais  que  penser  du  bon  sens 
de  toute  une  littérature  qui  se  laisse  fourvoyer  par 
une  aussi  petite  faute  ? 

Un  homme  d’esprit  ordinaire,  le  prince  Eugène  de 
Savoie,  par  exemple,  à  la  place  de  Régulus,  serait 
resté  tranquillement  à  Rome,  où  il  se  serait  même 
moqué  de  la  bêtise  du  sénat  de  Carthage;  Régulus  y 
retourne.  Le  prince  Eugène  aurait  suivi  son  intérêt 
exactement  comme  Régulus  suivit  le  sien. 

Dans  presque  tous  les  événements  de  la  vie,  une 
âme  généreuse  voit  la  possibilité  d’une  action  dont 
l’âme  commune  n’a  pas  même  l’idée.  A  l’instant 

1,  Torva  leœna  lupum  sequitur,  lupus  ipse  capellam; 

Florentem  cytisum  sequitur  lasciva  capella. 

. Trahit  sua  quemque  voluptas. 

Virgile,  églogue  II. 
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même  où  la  possibilité  de  cette  action  devient  visible 
à  l’âme  généreuse,  il  est  de  son  intérêt  de  la  faire. 

Si  elle  n’exécutait  pas  cette  action  qui  vient  de  lui 
apparaître,  elle  se  mépriserait  soi-même  ;  elle  serait 
malheureuse.  On  a  des  devoirs  suivant  la  portée  de 
son  esprit.  Le  principe  d’Helvétius  est  vrai,  même 
dans  les  exaltations  les  plus  folles  de  l’amour,  même 
dans  le  suicide.  Il  est  contre  sa  nature,  il  est  impos¬ 
sible  que  l’homme  ne  fasse  pas  toujours,  et  dans 
quelque  instant  que  vous  vouliez  le  prendre,  ce  qui 
dans  le  moment  est  possible  et  lui  fait  le  plus  de 

XCII 

Avoir  de  la  fermeté  dans  le  caractère,  c’est  avoir 
éprouvé  l’effet  des  autres  sur  soi-même  ;  donc  il  faut 
les  autres. 

XCIII 

l’amour  antique 

L’on  n’a  point  imprimé  de  lettres  d’amour  pos¬ 
thumes  des  dames  romaines.  Pétrone  a  fait 
un  livre  charmant,  mais  n’a  peint  que  la  débauche. 

Pour  Y  amour  à  Rome,  après  la  Didon  1  et  la  se¬ 
conde  églogue  de  Virgile,  nous  n’avons  rien  de  plus 
précis  que  les  écrits  des  trois  grands  poètes,  Ovide, 
Tibulle  et  Properce. 

Or,  les  élégies  de  Parny  ou  la  lettre  d’Héloïse  à 

1.  Voir  le  regard  de  Didon,  dans  la  superbe  esquisse  de 
M.  Guérin,  au  Luxembourg. 
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Abélard,  de  Colardeau,  sont  des  peintures  bien  im¬ 
parfaites  et  bien  vagues  si  on  les  compare  à  quelques 
lettres  de  la  Nouvelle  Héloïse,  à  celles  d’une  Reli¬ 
gieuse  portugaise,  de  mademoiselle  de  Lespinasse,  de 
la  Sophie  de  Mirabeau,  de  Werther,  etc.,  etc. 

La  poésie,  avec  ses  comparaisons  obligées,  sa 
mythologie  que  ne  croit  pas  le  poète,  sa  dignité  de 
style  à  la  Louis  XIV,  et  tout  l’attirail  de  ses  orne¬ 
ments  appelés  poétiques,  est  bien  au-dessous  de  la 
prose  dès  qu’il  s’agit  de  donner  une  idée  claire  et 
précise  des  mouvements  du  cœur  ;  or,  dans  ce  genre, 
on  n’émeut  que  par  la  clarté. 

Tibulle,  Ovide  et  Properce  furent  de  meilleur  goût 
que  nos  poètes  ;  ils  ont  peint  l’amour  tel  qu’il  put 
exister  chez  les  fiers  citoyens  de  Rome  ;  encore  vé¬ 
curent-ils  sous  Auguste,  qui,  après  avoir  fermé  le 
temple  de  Janus,  cherchait  à  ravaler  les  citoyens  à 
l’état  de  sujets  loyaux  d’une  monarchie. 

Les  maîtresses  de  ces  trois  grands  poètes  furent 
des  femmes  coquettes,  infidèles  et  vénales  ;  ils  ne 
cherchèrent  auprès  d’elles  que  des  plaisirs  physiques, 
et  je  croirais  qu’ils  n’eurent  jamais  l’idée  des  senti¬ 
ments  sublimes  1  qui,  treize  siècles  plus  tard,  firent 
palpiter  le  sein  de  la  tendre  Héloïse. 

J’emprunte  le  passage  suivant  à  un  littérateur  dis¬ 
tingué  et  qui  connaît  beaucoup  mieux  que  moi  les 
poètes  latins  : 

«  Le  brillant  génie  d’Ovide  2,  l’imagination  riche 

1.  Tout  ce  qu’il  y  a  de  beau  au  monde  étant  devenu  partie  de 
la  beauté  delà  femme  que  vous  aimez,  vous  vous  trouvez  dis¬ 
posé  à  faire  tout  ce  qu’il  y  a  de  beau  au  monde. 

2.  Guinguené,  Histoire  littéraire  de  l'Italie,  vol.  II,  page  490. 


DE  L’AMOUR 


165 


de  Properce,  l’àme  sensible  de  Tibulle,  leur  inspi¬ 
rèrent  sans  doute  des  vers  de  nuances  différentes, 
mais  ils  aimèrent  de  la  même  manière  des  femmes  à 
peu  près  de  la  même  espèce.  Ils  désirent,  ils 
triomphent,  ils  ont  des  rivaux  heureux,  ils  sont  ja¬ 
loux,  ils  se  brouillent  et  se  raccommodent  ;  ils  sont 
infidèles  à  leur  tour,  on  leur  pardonne,  et  ils  retrouvent 
un  bonheur  qui  bientôt  est  troublé  par  le  retour  des 
mêmes  chances. 

«  Corinne  est  mariée.  La  première  leçon  que  lui 
donne  Ovide  est  pour  lui  apprendre  par  quelle 
adresse  elle  doit  tromper  son  mari  ;  quels  signes  ils 
doivent  se  faire  devant  lui  et  devant  le  monde,  pour 
s’entendre  et  n  ôtre  entendus  que  d  eux  seuls.  La 
jouissance  suit  de  près  ;  bientôt  des  querelles,  et,  ce 
qu’on  n’allendrait  pas  d’un  homme  aussi  galant 
qu’Ovide,  des  injures  et  des  coups  ;  puis  des  excuses, 
des  larmes  et  le  pardon.  Il  s’adresse  quelquefois  à 
des  subalternes,  à  des  domestiques,  au  portier  de  son 
amie  pour  qu’il  lui  ouvre  la  nuit,  à  une  maudite 
vieille  qui  la  corrompt  et  lui  apprend  à  se  donner  à 
prix  d’or,  à  un  vieil  eunuque  qui  la  garde,  à  une 
jeune  esclave  pour  qu’elle  lui  remette  des  tablettes 
où  il  demande  un  rendez-vous.  Le  rendez-vous  est 
refusé  :  il  maudit  ses  tablettes,  qui  ont  eu  un  si  mau¬ 
vais  succès.  Il  en  obtient  un  plus  heureux  :  il  s’adresse 
à  l’Aurore  pour  qu’elle  ne  vienne  pas  interrompre 
son  bonheur. 

«  Bientôt  il  s’accuse  de  ses  nombreuses  infidélités, 
de  son  goût  pour  toutes  les  femmes.  Un  instant  après, 
Corinne  est  aussi  infidèle  :  il  ne  peut  supporter  l’idée 
qu’il  lui  a  donné  des  leçons  dont  elle  profite  avec  un 
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autre.  Corinne  à  son  tour  est  jalouse  ;  elle  s’em¬ 
porte  en  femme  plus  colère  que  tendre  ;  elle  l’accuse 
d’aimer  une  jeune  esclave.  Il  lui  jure  qu’il  n’en  est 
rien,  et  il  écrit  à  cette  esclave  ;  et  tout  ce  qui  avait 
fâché  Corinne  était  vrai.  Comment  l’a-t-elle  pu  sa¬ 
voir?  Quels  indices  les  ont  trahis  ?  Il  demande  à  la 
jeune  esclave  un  nouveau  rendez-vous.  Si  elle  le  lui 
refuse,  il  menace  de  tout  avouer  à  Corinne.  Il  plai¬ 
sante  avec  un  ami  de  ses  deux  amours,  de  la  peine 
et  des  plaisirs  qu’ils  lui  donnent.  Peu  après  c’est 
Corinne  seule  qui  l’occupe.  Elle  est  toute  à  lui.  Il 
chante  son  triomphe  comme  si  c’était  sa  première 
victoire.  Après  quelques  incidents  que,  pour  plus 
d’une  raison,  il  faut  laisser  dans  Ovide,  et  d’autres 
qu’il  serait  trop  long  de  rappeler,  il  se  trouve  que  le 
mari  de  Corinne  est  devenu  trop  facile.  Il  n’est  plus 
jaloux  ;  cela  déplaît  à  l’amant,  qui  le  menace  de  quit¬ 
ter  sa  femme  s'il  ne  reprend  sa  jalousie.  Le  mari  lui 
obéit  trop  ;  il  fait  si  bien  surveiller  Corinne  qu’Ovide 
ne  peut  plus  en  approcher.  Il  se  plaint  de  cette  sur¬ 
veillance  qu’il  a  provoquée,  mais  il  saura  bien  la 
tromper  ;  par  malheur  il  n’est  pas  le  seul  à  y  parve¬ 
nir.  Les  infidélités  de  Corinne  recommencent  et  se 
multiplient;  ses  intrigues  deviennent  si  publiques, 
que  la  seule  grâce  qu’Ovide  lui  demande,  c’est  qu’elle 
prenne  quelque  peine  pour  le  tromper,  et  qu’elle  se 
montre  un  peu  moins  évidemment  ce  qu’elle  est. 
Telles  furent  les  mœurs  d’Ovide  et  de  sa  maîtresse, 
tel  est  le  caractère  de  leurs  amours. 

«  Cinthie  est  le  premier  amour  de  Properce,  et  ce 
sera  le  dernier.  Dès  qu’il  est  heureux,  il  est  jaloux. 
Cinthie  aime  trop  la  parure  ;  il  lui  demande  de  fuir 
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le  luxe  et  d’aimer  la  simplicité.  Il  est  livré  lui-même 
à  plus  d’un  genre  de  débauche.  Cinthie  l’attend  ;  il 
ne  se  rend  qu’au  matin  auprès  d’elle,  sortant  de 
table  et  pris  de  vin.  Il  la  trouve  endormie  ;  elle  est 
longtemps  sans  que  tout  le  bruit  qu’il  fait,  sans  que 
ses  caresses  mêmes  la  réveillent  ;  elle  ouvre  enfin  les 
yeux  et  lui  fait  les  reproches  qu’il  mérite.  Un  ami 
veut  le  détacher  de  Cinthie  ;  il  fait  à  cet  ami  l’éloge 
de  sa  beauté,  de  ses  talents.  Il  est  menacé  de  la 
perdre  :  elle  part  avec  un  militaire  ;  elle  va  suivre  les 
camps,  elle  s’expose  à  tout  pour  suivre  son  soldat. 
Properce  ne  s’emporte  point,  il  pleure,  il  fait  des 
vœux  pour  qu’elle  soit  heureuse.  Il  ne  sortira  point 
de  la  maison  quelle  a  quittée;  il  ira  au-devant  des 
étrangers  qui  l’auront  vue  ;  il  ne  cessera  de  les  inter¬ 
roger  sur  Cinthie.  Elle  est  touchée  de  tant  d’amour. 
Elle  quitte  le  soldat  et  reste  avec  le  poète.  Il  remer¬ 
cie  Apollon  et  les  muses  ;  il  est  ivre  de  son  bonheur. 
Ce  bonheur  est  bientôt  troublé  par  de  nouveaux  ac¬ 
cès  de  jalousie,  interrompu  par  l’éloignement  et  par 
l’absence.  Loin  de  Cinthie,  il  ne  s’occupe  que  d’elle. 
Ses  infidélités  passées  lui  en  font  craindre  de  nou¬ 
velles.  La  mort  ne  l’effraye  pas,  il  ne  craint  que  de 
perdre  Cinthie  ;  qu’il  soit  sur  qu’elle  lui  sera  fidèle, 
il  descendra  sans  regrets  au  tombeau. 

«  AP  rès  de  nouvelles  trahisons,  il  s’est  cru  délivré 
de  son  amour,  mais  bientôt  il  reprend  ses  fers.  Il 
fait  le  portrait  le  plus  ravissant  de  sa  maîtresse,  de 
sa  beauté,  de  l’élégance  de  sa  parure,  de  ses  talents 
pour  le  chant,  la  poésie  et  la  danse  ;  tout  redouble 
et  justifie  son  amour.  Mais  Cinthie,  aussi  perverse 
qu’elle  est  aimable,  se  déshonore  dans  toute  la  ville 
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par  des  aventures  d’un  tel  éclat,  que  Properce  ne 
peut  plus  l’aimer  sans  honte.  Il  en  rougit,  mais  il  ne 
peut  se  détacher  d’elle.  Il  sera  son  amant,  son  époux; 
jamais  il  n’aimera  que  Cinthie.  Ils  se  quittent  et  se 
reprennent  encore.  Cinthie  est  jalouse,  il  la  rassure. 
Jamais  il  n’aimera  une  autre  femme.  Ce  n’est  point 
en  effet  une  seule  femme  qu’il  aime  :  ce  sont  toutes 
les  femmes.  Il  n’en  possède  jamais  assez,  il  est  insa¬ 
tiable  de  plaisirs.  Il  faut  pour  le  rappeler  à  lui- 
même  que  Cinthie  l’abandonne  encore.  Ses  plaintes 
alors  sont  aussi  vives  que  si  jamais  il  n’eût  été  infi¬ 
dèle  lui-même.  Il  veut  fuir.  Il  se  distrait  par  la  dé¬ 
bauche.  Il  s’était  enivré  comme  à  son  ordinaire.  Il 
feint  qu’une  troupe  d’amours  le  rencontre  et  le  ra¬ 
mène  aux  pieds  de  Cinthie.  Leur  raccommodement 
est  suivi  de  nouveaux  orages.  Cinthie,  dans  un  de 
leurs  soupers,  s’échauffe  de  vin  comme  lui,  renverse 
la  table,  lui  jette  les  coupes  à  la  tête  ;  il  trouve  cela 
charmant.  De  nouvelles  perfidies  le  forcent  enfin  à 
rompre  sa  chaîne  ;  il  veut  partir  ;  il  va  voyager  dans 
la  Grèce  ;  il  fait  tout  le  plan  de  son  voyage,  mais  il 
renonce  à  ce  projet,  et  c’est  pour  se  voir  encore 
l’objet  de  nouveaux  outrages.  Cinthie  ne  se  borne 
plus  à  le  trahir,  elle  le  rend  la  risée  de  ses  rivaux  ; 
mais  une  maladie  vient  la  saisir,  elle  meurt.  Elle  lui 
reproche  ses  infidélités,  ses  caprices,  l’abandon  où  il 
l’a  laissée  à  ses  derniers  moments,  et  jure  qu’elle- 
même,  malgré  les  apparences,  lui  fut  toujours  fidèle. 
Telles  sont  les  mœurs  et  les  aventures  de  Properce 
et  de  sa  maîtrese  ;  telle  est  en  abrégé  l’histoire  de 
leurs  amours.  Voilà  la  femme  qu’une  âme  comme 
celle  de  Properce  fut  réduite  à  aimer. 
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«  Ovide  et  Properce  furent  souvent  infidèles,  mais 
jamais  inconstants.  Ce  sont  deux  libertins  fixés  qui 
portent  souvent  çà  et  là  leurs  hommages,  mais  qui 
reviennent  toujours  reprendre  la  même  chaîne. 
Corinne  etCinthie  ont  toutes  les  femmes  pour  rivales  : 
elles  n’en  ont  particulièrement  aucune.  La  muse  de 
ces  deux  poètes  est  fidèle  si  leur  amour  ne  l’est  pas, 
et  aucun  autre  nom  que  ceux  de  Corinne  et  de  Cin- 
thie  ne  figure  dans  leurs  vers.  Tibulle,  amant  et 
poète  plus  tendre,  moins  vif  et  moins  emporté  qu’eux 
dans  ses  goûts,  n’a  pas  la  même  constance.  Trois 
beautés  sont  l’une  après  l’autre  les  objets  de  son 
amour  et  de  ses  vers.  Délie  est  la  première,  la  plus 
célèbre,  et  aussi  la  plus  aimée.  Tibulle  a  perdu  sa 
fortune,  mais  il  lui  reste  la  campagne  et  Délie  ;  qu’il 
la  possède  dans  la  paix  des  champs,  qu’il  puisse  en 
expirant  presser  la  main  de  Délie  dans  la  sienne  ; 
qu’elle  suive  en  pleurant  sa  pompe  funèbre,  il  ne 
forme  point  d’autres  vœux.  Délie  est  enfermée  par  un 
mari  jaloux  :  il  pénétrera  dans  sa  prison  malgré  les 
Argus  et  les  triples  verrous.  Il  oubliera  dans  ses  bras 
toutes  ses  peines.  Il  tombe  malade,  et  Délie  seule 
l’occupe  :  il  l’engage  à  être  toujours  chaste,  à  mépri¬ 
ser  For,  à  n’accorder  qu’à  lui  ce  qu’il  a  obtenu 
d’elle.  Mais  Délie  ne  suit  point  ce  conseil.  Il  a  cru 
pouvoir  supporter  son  infidélité  :  il  y  succombe  et 
demande  grâce  à  Délie  et  à  Vénus.  Il  cherche  dans  le 
vin  un  remède  qu’il  n’y  trouve  pas  ;  il  ne  peut  ni 
adoucir  ses  regrets,  ni  se  guérir  de  son  amour.  Il 
s’adresse  au  mari  de  Délie,  trompé  comme  lui  ;  il  lui 
révèle  toutes  les  ruses  dont  elle  se  sert  pour  attirer  et 
pour  voir  ses  amants.  Si  ce  mari  ne  sait  pas  la  gar- 
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(1er,  qu’il  la  lui  confie  :  il  saura  bien  les  écarter  et 
garantir  de  leurs  pièges  celle  qui  les  outrage  tous 
deux.  Il  s’apaise,  il  revient  à  elle,  il  se  souvient  de 
la  mère  de  Délie,  qui  protégeait  leurs  amours;  le  sou¬ 
venir  de  cette  bonne  femme  rouvre  son  cœur  à  des 
sentiments  tendres,  et  tous  les  torts  de  Délie  sont 
oubliés.  Mais  elle  en  a  bientôt  de  plus  graves.  Elle 
s’est  laissé  corrompre  par  l’or  et  les  présents,  elle  est 
à  un  autre,  à  d’autres.  Tibulle  rompt  enfin  une  chaîne 
honteuse,  et  lui  dit  adieu  pour  toujours. 

«  Il  passe  sous  les  lois  de  Némésis  et  n’en  est  pas 
plus  heureux  ;  elle  n’aime  que  l’or,  et  se  soucie  peu 
des  vers  et  des  dons  du  génie.  Némésis  est  une  femme 
avare  qui  se  donne  au  plus  offrant  ;  il  maudit  son 
avarice,  mais  il  l’aime  et  ne  peut  vivre  s’il  n’en 
est  aimé.  Il  tâche  de  la  fléchir  par  des  images  tou¬ 
chantes.  Elle  a  perdu  sa  jeune  sœur  ;  il  ira  pleurer 
sur  son  tombeau,  et  confier  ses  chagrins  à  cette 
cendre  muette.  Les  mânes  de  la  sœur  de  Némésis 
s’offenseront  des  larmes  que  Némésis  fait  répandre. 
Qu’elle  n’aille  pas  mépriser  leur  colère.  La  triste 
image  de  sa  sœur  viendrait  la  nuit  troubler  son 
sommeil...  Mais  ces  tristes  souvenirs  arrachent  des 
pleurs  à  Némésis.  Il  ne  veut  point  à  ce  prix  acheter 
même  le  bonheur.  Nééra  est  sa  troisième  maîtresse. 
11  a  joui  longtemps  de  son  amour  ;  il  ne  demande  aux 
dieux  que  de  vivre  et  mourir  avec  elle  ;  mais  elle 
part,  elle  est  absente  ;  il  ne  peut  s’occuper  que  d’elle, 
il  ne  demande  qu’elle  aux  dieux  ;  il  a  vu  en  songe 
Apollon,  qui  lui  a  annoncé  que  Nééra  l’abandonne. 
Il  refuse  de  croire  à  ce  songe  ;  il  ne  pourrait  sur¬ 
vivre  à  ce  malheur,  et  cependant  ce  malheur  existe. 
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j\ééra  est  infidèle  ;  il  est  encore  une  fois  abandonné. 
Tel  fut  le  caractère  et  le  sort  de  Tibulle,  tel  est  le 
triple  et  assez  triste  roman  de  ses  amours. 

«  C’est  en  lui  surtout  qu’une  douce  mélancolie 
domine,  qu’elle  donne  même  au  plaisir  une  teinte  de 
rêverie  et  de  tristesse  qui  en  fait  le  charme.  S’il  y  eut 
un  poète  ancien  qui  mit  du  moral  dans  l’amour, 
ce  fut  Tibulle;  mais  ces  nuances  de  sentiment  qu’il 
exprime  si  bien  sont  en  lui ,  il  ne  songe  pas  plus  que 
les  deux  autres  à  les  chercher  ou  à  les  faire  naître 
chez  ses  maîtresses  :  leurs  grâces,  leur  beauté,  sont 
tout  ce  qui  l’enflamme  ;  leurs  faveurs,  ce  qu’il  désire 
ou  ce  qu’il  regrette;  leur  perfidie,  leur  vénalité,  leur 
abandon,  ce  qui  le  tourmente.  De  toutes  ces  femmes 
devenues  célèbres  par  les  vers  de  trois  grands  poètes 
Cinthie  paraît  la  plus  aimable.  L’attrait  des  talents 
se  joint  en  elle  à  tous  les  autres;  elle  cultive  le  chant, 
la  poésie;  mais,  pour  tous  ces  talents,  qui  étaient  sou¬ 
vent  ceux  des  courtisanes  d’un  certain  ordre,  elle  n’en 
vaut  pas  mieux  :  le  plaisir,  l’or  et  le  vin  n’en  sont 
pas  moins  ce  qui  la  gouverne  ;  et  Properce,  qui 
vante  une  ou  deux  fois  seulement  en  elle  ce  goiît  pour 
les  arts,  n’en  est  pas  moins,  dans  sa  passion  pour 
elle,  maîtrisé  par  une  tout  autre  puissance.  » 

Ces  grands  poètes  furent  apparemment  au  nombre 
des  âmes  les  plus  tendres  et  les  plus  délicates  de  leur 
siècle,  et  voilà  pourtant  qui  ils  aimèrent  et  comment 
ils  aimèrent.  Ici  il  faut  faire  abstraction  de  toute  con¬ 
sidération  littéraire.  Je  ne  leur  demande  qu’un  témoi¬ 
gnage  sur  leur  siècle;  et  dans  deux  mille  ans  un  ro¬ 
man  de  Ducray-Duminil  sera  un  témoignage  de  nos 
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XCIII  bis 

L’an  de  mes  grands  regrets,  c’est  de  n’avoir  pu  voir 
la  Venise  de  1760  ^  une  suite  de  hasards  heureux  avait 
réuni  apparemment,  dans  ce  petit  espace,  et  les  ins¬ 
titutions  politiques  et  les  opinions  les  plus  favorables 
au  bonheur  de  l’homme.  Une  douce  volupté  don¬ 
nait  à  tous  un  bonheur  facile.  Il  n’y  avait  point  de 
combat  intérieur  et  point  de  crimes.  La  sérénité  était 
sur  tous  les  visages,  personne  ne  songeait  à  paraître 
plus  riche,  l’hypocrisie  ne  menait  à  rien.  Je  me  figure 
que  ce  devait  être  le  contraire  de  Londres  en  1822. 

XCIV 

Si  vous  remplacez  le  manque  de  sécurité  person¬ 
nelle  par  la  juste  crainte  de  manquer  d’argent,  vous 
verrez  que  les  Etats-Unis  d’Amérique,  par  rapport  à 
la  passion  dont  nous  essayons  une  monographie, 
ressemblent  beaucoup  à  l’antiquité. 

En  parlant  des  esquisses  plus  ou  moins  imparfaites 
de  l’amour-passion  que  nous  ont  laissées  les  anciens, 
je  vois  que  j’ai  oublié  les  Amours  de  Médée  dans 
TArgonautique.  Virgile  les  a  copiées  dans  sa  Didon. 
Comparez  cela  à  l’amour  tel  qu’il  est  dans  un  roman 
moderne  :  le  doyen  de  Killerine,  par  exemple. 

xcv 

Le  Romain  sent  les  beautés  de  la  nature  et  des 

1.  Voyage  du  président  de  Brosses  en  Italie,  voyage  d’Eustàce, 
de  Sharp,  de  Smolett. 
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arts  avec  une  force,  une  profondeur,  une  justesse 
étonnantes  ;  mais,  s’il  se  met  à  vouloir  raisonner  sur 
ce  qu’il  sent  avec  tant  d’énergie,  c’est  à  faire  pitié. 

C’est  peut-être  que  le  sentiment  lui  vient  de  la 
nature,  et  sa  logique,  du  gouvernement. 

On  voit  sur-le-champ  pourquoi  les  beaux-arts, 
hors  de  l’Italie,  ne  sont  qu’une  mauvaise  plaisante¬ 
rie  ;  on  en  raisonne  mieux,  mais  le  public  ne  sent 
pas. 

XCVI 

Londres,  20  novembre  1821. 

Un  homme  fort  raisonnable,  et  qui  est  arrivé  hier 
de  Madras,  me  dit  en  deux  heures  de  conversation 
ce  que  je  réduis  aux  vingt  lignes  suivantes  : 

«  Ce  sombre ,  qu’une  cause  inconnue  fait  peser  sur 
le  caractère  anglais,  pénètre  si  avant  dans  les  cœurs, 
qu’au  bout  du  monde,  à  Madras,  quand  un  Anglais 
peut  obtenir  quelques  jours  de  vacance,  il  quitte  bien 
vite  la  riche  et  florissante  Madras  pour  venir  se  dé¬ 
rider  dans  la  petite  ville  française  de  Pondichéry, 
qui,  sans  richesses  et  presque  sans  commerce,  fleu¬ 
rit  sous  l’administration  paternelle  de  M.  Dupuy.  A 
Madras  on  boit  du  vin  de  Bourgogne  à  trente-six 
francs  la  bouteille  ;  la  pauvreté  des  Français  de  Pon¬ 
dichéry  fait  que,  dans  les  sociétés  les  plus  distin¬ 
guées,  les  rafraîchissements  consistent  en  grands 
verres  d’eau.  Mais  on  y  rit.  » 

Maintenant  il  y  a  plus  de  liberté  en  Angleterre 
qu’en  Prusse.  Le  climat  est  le  même  que  celui  de 
Kœnigsberg,  de  Berlin,  de  Varsovie,  villes  qui  sont 
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loin  de  marquer  par  leur  tristesse.  Les  classes  ou¬ 
vrières  y  ont  moins  de  sécurité  et  y  boivent  tout 
aussi  peu  de  vin  qu’en  Angleterre  ;  elles  sont  beau¬ 
coup  plus  mal  vêtues. 

Les  aristocraties  de  Venise  et  de  Vienne  ne  sont 
pas  tristes. 

Je  ne  vois  qu’une  différence  :  dans  les  pays  gais, 
on  lit  peu  la  Bible  et  il  y  a  de  la  galanterie.  Je 
demande  pardon  de  revenir  souvent  sur  une  démons¬ 
tration  dont  je  doute.  Je  supprime  vingt  faits  dans  le 
sens  du  précédent. 

XGVII 

Je  viens  devoir,  dans  un  beau  château  près  de  Pa¬ 
ris,  un  jeune  homme  très  joli,  fort  spirituel,  très  riche, 
de  moins  de  vingt  ans  ;  le  hasard  l’y  a  laissé  presque 
seul,  et  pendant  longtemps,  avec  une  fort  belle  fille 
de  dix-huit  ans,  pleine  de  talents,  de  l’esprit  le  plus- 
distingué,  fort  riche  aussi.  Qui  ne  se  serait  attendu  à 
une  passion  ?  Rien  moins  que  cela,  1  affectation  était 
si  grande  chez  ces  deux  jolies  créatures,  que  chacune 
n’était  occupée  que  de  soi  et  de  l’effet  qu  elle  devait 
produire. 

XCVIII 

J’en  conviens,  dès  le  lendemain  d’une  grande 
action,  un  orgueil  sauvage  a  fait  tomber  ce  peuple 
dans  toutes  les  fautes  et  les  niaiseries  qui  se  sont 
présentées.  Voici  pourtant  ce  qui  m’empêche  d’effa¬ 
cer  les  louanges  que  je  donnais  autrefois  à  ce  repré¬ 
sentant  du  Moyen  Age. 
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La  plus  jolie  femme  de  Narbonne  est  une  jeune 
Espagnole  à  peine  âgée  de  vingt  ans,  qui  vit  là  fort 
retirée  avec  son  mari,  Espagnol  aussi  et  officier  en 
demi-solde.  Cet  officier  fut  obligé,  il  y  a  quelque 
temps,  de  donner  un  soufflet  à  un  fat  :  le  lendemain, 
sur  le  champ  de  bataille,  le  fat  voit  arriver  la  jeune 
Espagnole  ;  nouveau  déluge  de  propos  affectés  : 
«  Mais,  en  vérité,  c’est  une  horreur  !  comment 
avez-vous  pu  dire  cela  à  votre  femme?  madame  vient 
pour  empêcher  notre  combat  !»  —  Je  viens  vous  en - 
terrer ,  répond  la  jeune  Espagnole. 

Heureux  le  mari  qui  peut  tout  dire  à  sa  femme. 
Le  résultat  ne  démentit  pas  la  fierté  du  propos.  Cette 
action  eût  passé  pour  peu  convenable  en  Angleterre. 
Donc  la  fausse  décence  diminue  le  peu  de  bonheur 
qui  se  trouve  ici-bas. 

XCIX 

L’aimable  Donézan  disait  hier  :  «  Dans  ma  jeu¬ 
nesse,  et  jusque  bien  avantdans  ma  carrière,  puisque 
j’avais  cinquante  ans  en  89,  les  femmes  portaient  de 
la  poudre  dans  leurs  cheveux. 

«  Je  vous  avouerai  qu’une  femme  sans  poudre  me 
fait  répugnance  ;  la  première  impression  est  toujours 
d’une  femme  de  chambre  qui  n’a  pas  eu  le  loisir  de 
faire  sa  toilette.  » 

Voilà  la  seule  raison  contre  Shakespeare  et  en  fa¬ 
veur  des  unités. 

Les  jeunes  gens  ne  lisant  que  La  Harpe,  le  goût 
des  grands  toupets  poudrés,  comme  ceux  que  por¬ 
tait  la  feue  reine  Marie-Antoinette,  peut  encore  durer 
quelques  années.  Je  connais  aussi  des  gens  qui  mé- 
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prisent  le  Corrège  et  Michel-Ange,  et  certes,  M.  Do- 
nézan  était  homme  d’infiniment  d’esprit. 

C 

Froide,  brave,  calculatrice,  méfiante,  discutante, 
ayant  toujours  peur  d’être  électrisée  par  quelqu’un 
qui  pourrait  se  moquer  d’elle  en  secret,  absolument 
libre  d’enthousiasme,  un  peu  jalouse  des  gens  qui 
ont  vu  de  grandes  choses  à  la  suite  de  Napoléon, 
telle  était  la  jeunesse  de  ce  temps-là,  plus  estimable 
qu’aimable.  Elle  amenait  forcément  le  gouvernement 
au  rabais  du  centre  gauche.  Ce  caractère  de  la  jeu¬ 
nesse  se  retrouvait  jusque  parmi  les  conscrits,  dont 
chacun  n’aspire  qu’à  finir  son  temps. 

Toutes  les  éducations,  données  exprès  ou  par  ha¬ 
sard,  forment  les  hommes  pour  une  certaine  époque 
de  la  vie.  L’éducation  du  siècle  de  Louis  XV  plaçait  à 
vingt-cinq  ans  le  plus  beau  moment  de  ses  élèves  L 

C’est  à  quarante  que  les  jeunes  gens  de  ce  temps- 
là  seront  le  mieux,  ils  auront  perdu  la  méfiance  et 
la  prétention,  et  gagné  l’aisance  et  la  gaieté. 

1.  M.  de  Francueil,  quand  il  portait  trop  de  poudre.  (Mé- 
moii'es  de  madame  d’Épinay.) 
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CI 

DISCUSSION  ENTRE  L  HOMME  DE  BONNE  FOI  ET 

l’homme  d’académie. 

«  1  \  ans  cette  discussion  avec  l’académicien,  tou- 
|  J  jours  l’académicien  se  /sauvait  en  reprenant 
de  petites  dates  et  autres  semblables  erreurs  de  peu 
d’importance  ;  mais  la  conséquence  et  qualification 
naturelle  des  choses  il  niait  toujours,  ou  semblait  ne 
pas  entendre  :  par  exemple,  que  Néron  eût  été  cruel 
empereur  ou  Charles  II  parjure.  Or,  comment  prou¬ 
ver  de  telles  choses,  ou,  les  prouvant,  ne  pas  arrêter 
la  discussion  générale  et  en  perdre  le  fil  ?  » 

«  Telle  manière  de  discussion  ai-je  toujours  vue 
entre  telles  gens,  dont  l’un  ne  cherche  que  vérité 
et  avancement  en  icelle,  l’autre  faveur  de  son  maître 
ou  parti,  et  gloire  du  bien  dire.  Et  j’ai  estimé  grande 
duperie  et  perdement  de  temps  en  l’homme  de 
bonne  foi  de  s’arrêter  à  parler  avec  les  dits  aca¬ 
démiciens.  »  (Œuvres  badines  de  Guy  Allard  de 
Voiron.) 

Cil 

Il  n’y  a  qu’une  très  petite  partie  de  l’art  d’être 
heureux  qui  soit  une  science  exacte,  une  sorte 
d’échelle  sur  laquelle  on  soit  assuré  de  monter  un 
échelon  chaque  siècle  :  c’est  celle  qui  dépend  du 
gouvernement  ;  (encore  ceci  n’est-il  qu’une  théorie, 
je  vois  les  Vénitiens  de  1770  plus  heureux  que  les 
gens  de  Philadelphie  d’aujourd’hui.) 
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Du  reste,  l’art  cl  être  heureux  est  comme  la  poésie  ; 
malgré  le  perfectionnement  de  toutes  choses,  Homère, 
il  y  a  deux  mille  sept  cents  ans,  avait  plus  de  talent 
que  lord  Byron. 

En  lisant  attentivement  Plutarque,  je  crois  m’aper¬ 
cevoir  qu’on  était  plus  heureux  en  Sicile  du  temps 
de  Dion,  quoiqu’on  n’eut  ni  imprimerie  ni  punch  à 
la  glace,  que  nous  ne  savons  l’être  aujourd’hui. 

J’aimerais  mieux  être  un  Arabe  du  cinquième  siècle 
qu’un  Français  du  dix-neuvième. 

GUI 

Ce  n’est  jamais  cette  illusion  qui  renaît  et  se  dé¬ 
truit  à  chaque  seconde  que  l’on  va  chercher  au 
théâtre,  mais  l’occasion  de  prouver  à  son  voisin,  ou 
du  moins  à  soi-même,  si  l’on  a  la  contrariété  de 
n’avoir  point  de  voisin,  que  l’on  a  bien  lu  son  La 
Harpe  et  que  l’on  est  homme  de  goût.  C’est  un  plai¬ 
sir  de  vieux  pédant  que  se  donne  la  jeunesse. 

CIV 

Une  femme  appartient  de  droit  à  l’homme  qui 
l’aime  et  qu’elle  aime  plus  que  la  vie. 

CV 

La  cristallisation  ne  peut  pas  être  excitée  par  des 
hommes-copies,  et  les  rivaux  les  plus  dangereux  sont 
les  plus  différents. 
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CVI 


Dansune  société  très  avancée,  Y  amour-passion  est 
aussi  naturel  que  l’amour  physique  chez  les  sauvages. 


CVII 


Sans  les  nuances,  avoir  une  femme  qu’on  adore 
ne  serait  pas  un  bonheur  et  même  serait  impossible. 

L.  7  octobre. 


CVIII 


D’où  vient  l’intolérance  des  stoïciens  ?  De  là  même 
source  que  celle  des  dévots  outrés.  Ils  ont  de  l'hu¬ 
meur  parce  qu’ils  luttent  contre  la  nature,  qu’ils  se 
privent  et  qu’ils  souffrent.  S’ils  voulaient  s’interro¬ 
ger  de  bonne  foi  sur  la  haine  qu’ils  portent  à  ceux 
qui  professent  une  morale  moins  sévère,  ils  s’avoue¬ 
raient  qu’elle  naît  de  la  jalousie  secrète  d’un  bon¬ 
heur  qu’ils  envient  et  qu’ils  se  sont  interdit,  sans 
croire  aux  récompenses  qui  les  dédommageraient  de 
leurs  sacrifices. 

Diderot. 


CIX 


Les  femmes  qui  ont  habituellement  de  l’humeur 
pourraient  se  demander  si  elles  suivent  le  système  de 
conduite  qu’elles  croient  sincèrement  le  chemin  du 
bonheur.  N’y  a-t-il  pas  un  peu  de  manque  de  courage 
accompagné  d’un  peu  de  vengeance  basse  au  fond 
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du  cœur  d’une  prude  ?  Voir  la  mauvaise  humeur  de 
madame  Deshoulières  dans  ses  derniers  jours.  (Notice 
de  M.  Lemontey.) 

CX 

Rien  de  plus  indulgent,  parce  que  rien  n’est  plus 
heureux,  que  la  vertu  de  bonne  foi  ;  mais  mistress 
Hutchinson  elle-même  manque  d’indulgence. 

CXI 

Immédiatement  après  ce  bonheur  vient  celui  d’une 
femme  jeune,  jolie,  facile,  qui  ne  se  fait  point  de 
reproches.  A  Messine  on  disait  du  mal  de  la  contes- 
sina  Vicenzella  :  «  Que  voulez-vous  ?  disait-elle,  je 
suis  jeune,  libre,  riche,  et  peut-être  pas  laide.  J’en 
souhaite  autant  à  toutes  les  femmes  de  Messine.  » 
Cette  femme  charmante,  et  qui  ne  voulut  jamais 
avoir  pour  moi  que  de  l’amitié,  est  celle  qui  m’a  fait 
connaître  les  douces  poésies  de  l’abbé  Melli,  en  dia¬ 
lecte  silicien  ;  poésies  délicieuses,  quoique  gâtées 
encore  par  la  mythologie. 

Delfante. 

CX1I 

Le  public  de  Paris  a  une  capacité  d’attention, 
c’est  trois  jours  ;  après  quoi,  présentez-lui  la  mort 
de  Napoléon  ou  la  condamnation  de  M.  Béranger  à 
deux  mois  de  prison,  absolument  la  même  sensation 
ou  le  même  manque  de  tact  à  qui  en  reparle  le  qua- 
trièmejour.  Toute  grande  capitale  doit-elle  être  ainsi, 
ou  cela  tient-il  à  la  bonté  et  à  la  légèreté  parisienne  ? 
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Grâce  à  l’orgueil  aristocratique  et  à  la  timidité  souf¬ 
frante,  Londres  n’est  qu’une  nombreuse  collection 
d’ermites  :  ce  n’est  pas  une  capitale.  Vienne  n’est 
qu’une  oligarchie  de  deux  cents  familles  environnées 
de  cent  cinquante  mille  artisans  ou  domestiques  qui 
les  servent  :  ce  n’est  pas  là  non  plus  une  capitale. 
Naples  et  Paris,  les  deux  seules  capitales.  (Extrait 
des  Voyages  de  Birkbeck,  page  371.) 

CXIII 

S’il  était  une  époque  où,  d’après  les  théories  vul¬ 
gaires,  appelées  raisonnables  par  les  hommes  com¬ 
muns,  la  prison  pût  être  supportable,  ce  serait  celle 
où,  après  une  détention  de  plusieurs  années,  un 
pauvre  prisonnier  n’est  plus  séparé  que  par  un  mois 
ou  deux  du  moment  qui  doit  le  mettre  en  liberté. 
Mais  la  cristallisation  eu  ordonne  autrement.  Le  der¬ 
nier  mois  est  plus  pénible  que  les  trois  dernières 
années.  M.  d’Hotelans  a  vu  à  la  maison  d’arrêt  de 
Melun  plusieurs  prisonniers  détenus  depuis  long¬ 
temps,  parvenus  à  quelques  mois  du  jour  qui  devait 
les  rendre  à  la  liberté,  mourir  d’impatience. 

CXÏV 

Je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  transcrire  une  lettre 
écrite  en  mauvais  anglais  par  une  jeune  Allemande. 
Il  est  donc  prouvé  qu’il  y  a  des  amours  constantes, 
et  tous  les  hommes  de  génie  ne  sont  pas  des  Mira¬ 
beau.  Klopstock,  le  grand  poète,  passe  à  Hambourg 
pour  avoir  été  un  homme  aimable  ;  voici  ce  que  sa 
jeune  femme  écrivait  à  une  amie  intime  : 
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«  After  having  seen  him  two  hours,  I  was  obliged 
to  pass  the  evening  in  a  company,  which  never  had 
been  so  wearisome  to  me.  I  conld  not  speak,  I  could 
not  play  ;  I  thought  I  saw  nothing  but  Klopstock  ;  I 
saw  him  the  next  day,  and  the  following  and  we 
were  very  seriously  friends.  But  the  fourth  day  he 
departed.  It  was  an  strong  hour  the  hour  of  his  de- 
parture  !  He  wrote  soon  aller  and  from  that  timeour 
correspondence  began  to  be  a  very  diligent  one.  I 
sincerely  believed  my  love  to  be  friendship.  I  spoke 
with  my  friends  of  nothing  but  Klopstock,  and  showed 
his  letters.  They  raillied  at  me  and  said  I  was  in 
love.  I  raillied  then  again,  and  said  that  they  must 
hâve  a  very  friendship less  heart,  if  they  had  no 
idea  of  friendship  to  a  man  as  well  as  to  a  woman. 
Thus  it  continued  eight  months,  in  which  time  my 
friends  found  as  much  love  in  Klopstock’s  letters  as 
in  me.  I  perceived  il  likewise,  but  I  would  not  be- 
lieve  it.  At  the  last  Klopstock  said  plainly  that  he 
loved  ;  and  I  startled  as  for  a  wrong  thing  ;  I  ans- 
wered  that  it  was  no  love,  but  friendship,  as  it  was 
what  I  felt  for  him  ;  we  had  not  seen  one  another 
enough  to  love  (as  if  love  must  hâve  more  time  than 
friendship).  This  was  sincerely  my  meaning,  and  I 
had  this  meaning  till  Klopstock  came  again  to  Ham- 
burg.  This  he  did  a  year  after  we  had  seen  one  ano¬ 
ther  the  first  time.  We  saw,  we  were  friends,  we 
loved  ;  an  da  short  time  after,  I  could  even  tell  Klop¬ 
stock  that  I  loved.  But  we  were  obliged  to  part  again, 
and  wait  two  years  for  our  wedding.  My  mother 
would  not  let  marry  me  a  stranger.  I  could  marry 
then  without  lier  consentment,  as  by  thedeath  ot  my 
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father  my  fortune  depended  noton  her  ;  but  this  was 
a  horrible  idea  for  me  ;  and  thank  heaven  that  I  hâve 
prevailed  by  prayers  !  At  this  time  knowing  Klop- 
stock,  she  loves  him  as  her  lifely  son,  and  thanks 
god  that  she  has  not  persisted.  We  married  and  I 
ame  the  happiest  wife  im  the  world.  In  some  few 
months  it  will  be  four  years  that  I  am  so  happy...  » 
( Correspondence  of  Richardson ,  vol.  III,  page  147.) 


cxv 


Il  n’y  a  d’unions  à  jamais  légitimes  que  celles  qui 
sont  commandées  par  une  vraie  passion. 

M. 


CXVI 

Pour  être  heureuse  avec  la  facilité  des  mœurs,  il 
faut  une  simplicité  de  caractère  qu’on  trouve  en  Al¬ 
lemagne,  en  Italie,  mais  jamais  en  France. 

La  duchesse  de  C. 

CXVII 

Par  orgueil,  les  Turcs  privent  leurs  femmes  de 
tout  ce  qui  peut  donner  un  aliment  à  la  cristallisation. 
Je  vis  depuis  trois  mois  chez  un  peuple  où,  par 
orgueil,  les  gens  titrés  en  seront  bientôt  là. 

Les  hommes  appellent  pudeur  les  exigences  d’un 
orgueil  rendu  fou  par  l’aristocratie.  Comment  oser 
manquer  à  la  pudeur?  Aussi,  comme  à  Athènes,  les 
gens  d’esprit  ont  une  tendance  marquée  à  se  réfu¬ 
gier  auprès  des  courtisanes,  c’est-à-dire  auprès  de 
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ces  femmes  qu’une  faute  éclatante  a  mises  à  l’abri 
des  affectations  de  la  pudeur .  (  Vie  de  Fox.) 

CXVIII 

Dans  le  cas  d’amour  empêché  par  victoire  trop 
prompte,  j’ai  vu  la  cristallisation  chez  les  caractères 
tendres  chercher  à  se  former  après.  Elle  dit  en 
riant  :  «  Non,  je  ne  t’aime  pas.  » 

CXIX 

L’éducation  actuelle  des  femmes,  ce  mélange 
bizarre  de  pratiques  pieuses  et  de  chansons  fort  vives 
( di  piacer  mi  balza  il  cor  de  la  Gazza  ladra ),  est  la 
chose  du  monde  la  mieux  calculée  pour  éloigner  le 
bonheur.  Cette  éducation  fait  les  têtes  les  plus  incon¬ 
séquentes.  Madame  de  R...,  qui  craignait  la  mort, 
vient  de  mourir  parce  qu’elle  trouvait  drôle  de  jeter 
les  médecines  par  la  fenêtre.  Ces  pauvres  petites 
femmes  prennent  l’inconséquence  pour  de  la  gaieté, 
parce  que  la  gaieté  est  souvent  inconséquente  en  ap¬ 
parence.  C’est  comme  l’Allemand  qui  se  fait  vif  en  se 
jetant  par  la  fenêtre. 


cxx 

La  vulgarité,  éteignant  l’imagination,  produit  sur- 
le-champ  pour  moi  l’ennui  mortel  :  la  charmante 
comtesse  K...  me  montrant  ce  soir  les  lettres  de  ses 
amants,  que  je  trouve  grossières. 

Forli,  17  mars.  Henri. 
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L’imagination  n’était  pas  éteinte;  elle  était  seule¬ 
ment  fourvoyée,  et,  par  répugnance,  cessait  bien 
vite  de  se  figurer  la  grossièreté  de  ces  plats  amants. 

CXXI 

RÊVERIE  MÉTAPHYSIQUE 

Belgirate,  26  octobre  1816. 

Pour  peu  qu’une  véritable  passion  rencontre  de 
contrariétés,  elle  produit  vraisemblablement 
plus  de  malheur  que  de  bonheur  ;  cette  idée  peut 
n’être  pas  vraie  pour  une  âme  tendre,  mais  elle  est 
d’une  évidence  parfaite  pour  la  majeure  partie  des 
hommes,  et  en  particulier  pour  les  froids  philosophes 
qui,  en  fait  de  passions,  ne  vivent  presque  que  de 
curiosité  et  d’amour-propre. 

Ce  qui  précède,  je  le  disais  hier  soir  à  la  contes- 
sina  Fulvia,  en  nous  promenant  sur  la  terrasse  de 
l’Isola-Bella,  à  l’orient,  près  du  grand  pin.  Elle  me 
répondit  :  «  Le  malheur  produit  une  beaucoup  plus 
forte  impression  sur  l’existence  humaine  que  le  plai¬ 
sir. 

«  La  première  vertu  de  tout  ce  qui  prétend  à  nous 
donner  du  plaisir,  c’est  de  frapper  fort. 

«  Ne  pourrait-on  pas  dire  que,  la  vie  elle-même 
n’étant  faite  que  de  sensations,  le  goût  universel  de 
tous  les  êtres  qui  ont  vie  est  d’être  avertis  qu’ils 
vivent  par  les  sensations  les  plus  fortes  possibles?  Les 
gens  du  Nord  ont  peu  de  vie;  voyez  la  lenteur  de 
leurs  mouvements.  Le  clolce  far  niente  des  Italiens, 
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c’est  le  plaisir  de  jouir  des  émotions  de  son  âme  mol¬ 
lement  étendu  sur  un  divan,  plaisir  impossible  si  l’on 
court  toute  la  journée  à  cheval  ou  dans  un  droski, 
comme  l’Anglais  ou  le  Russe.  Ces  gens  mourraient 
d’ennui  sur  un  divan.  Il  n’y  a  rien  à  regarder  dans 
leurs  âmes. 

«  L’amour  donne  les  sensations  les  plus  fortes  pos¬ 
sibles;  la  preuve  en  est  que,  dans  ces  moments  à' in¬ 
flammation,  comme  diraient  les  physiologistes,  le 
cœur  forme  ces  alliances  de  sensations  qui  semblent 
si  absurdes  aux  philosophes  Helvétius,  Buffon  et 
autres.  Luizina,  l’autre  jour,  s’est  laissée  tomber  dans 
le  lac,  comme  vous  savez;  c’est  qu’elle  suivait  des 
yeux  une  feuille  de  laurier  détachée  de  quelque  arbre 
de  l’Isola-Madre  (des  Borromées).  La  pauvre  femme 
m’a  avoué  qu’un  jour  son  amant,  en  lui  parlant,  ef¬ 
feuillait  une  branche  de  laurier  dans  le  lac,  et  lui 
disait  :  «  Vos  cruautés  et  les  calomnies  de  votre 
«  amie  m’empêchent  de  profiter  de  la  vie  et  d’ac- 
«  quérir  quelque  gloire.  » 

«  Une  âme  qui,  par  l’effet  de  quelque  grande  pas¬ 
sion,  ambition,  jeu,  amour,  jalousie,  guerre,  etc., 
a  connu  les  moments  d’angoisse  et  d’extrême  mal¬ 
heur,  par  une  bizarrerie  bien  incompréhensible,  mé¬ 
prise  le  bonheur  d’une  vie  tranquille  et  où  tout 
semble  fait  à  souhait  :  un  joli  château  dans  une  po¬ 
sition  pittoresque,  beaucoup  d’aisance,  une  bonne 
femme,  trois  jolis  enfants,  des  amis  aimables  et  en 
quantité,  ce  n’est  là  qu’une  faible  esquisse  de  tout  ce 
(jue  possède  notre  hôte,  le  général  C...,  et  cependant 
vous  savez  qu’il  a  dit  être  tenté  d’aller  à  Naples 
prendre  le  commandement  d’une  guérilla.  Une  âme 
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faite  pour  les  passions  sent  d’abord  que  cette  vie  heu¬ 
reuse  Y  ennuie,  et  peut-être  aussi  qu’elle  ne  lui  donne 
que  des  idées  communes.  «  Je  voudrais,  vous  disait 
«  C...,  n’avoir  jamais  connu  la  fièvre  des  grandes 
«  passions,  et  pouvoir  me  payer  de  l’apparent  bon- 
«  heur  sur  lequel  on  me  fait  tous  les  jours  de  si  sots 
«  compliments,  auxquels,  pour  comble  d’horreur, 
«  je  suis  forcé  de  répondre  avec  grâce.  »  —  Moi, 
philosophe  j’ajoute  :  «  Voulez-vous  une  millième 
«  preuve  que  nous  ne  sommes  pas  faits  par  un  être 
«  bon  ?  c’est  que  le  plaisir  ne  produit  pas  peut-être 
«  la  moitié  autant  d’impression  sur  notre  être  que  la 
«  douleur L..  »  La  contessina  m’a  interrompu  :  «  Il 
«  y  a  peu  de  peines  morales  dans  la  vie  qui  ne  soient 
«  rendues  chères  par  Y  émotion  qu’elles  excitenl  ;  s’il 
«  y  a  un  grain  de  générosité  dans  l’âme,  ce  plaisir 
«  se  centuple.  L’homme  condamné  à  mort  en  1815, 
«  et  sauvé  par  hasard  (M.  de  Lavalette,  par  exem- 
«  pie),  s’il  marchait  au  supplice  avec  courage,  doit 
«  se  rappeler  ce  moment  dix  fois  par  mois;  le  lâche 
«  qui  mourait  en  pleurant  et  jetant  les  hauts  cris 
«  (le  douanier  Morris,  jeté  dans  le  lac ,Rob  Roy ,  III, 
«  120),  s’il  est  aussi  sauvé  par  le  hasard,  ne  peut 
«  tout  au  plus  se  souvenir  avec  plaisir  de  cet  instant 
«  qu’à  cause  de  la  circonstance  quVZ  a  été  sauvé,  et 
«  non  pour  les  trésors  de  générosité  qu’il  a  décou- 
«  verts  en  lui-même,  et  qui  ôtent  à  l’avenir  toutes  ses 
«  craintes.  » 

Moi.  —  «  L’amour,  même  malheureux,  donne  à 

1.  Voir  l’analyse  du  principe  ascétique,  Bentham,  Traité  de 
législation ,  tome  I. 

On  fait  plaisir  à  un  être  bon  en  se  faisant  souffrir. 
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une  âme  tendre,  pour  qui  la  chose  imaginée  est  la 
chose  existante ,  des  trésors  de  jouissances  de  cette 
espèce  ;  il  y  a  des  visions  sublimes  de  bonheur  et  de 
beauté  chez  soi  et  chez  ce  qu’on  aime.  Que  de  fois 
Salviati  n’a-t-il  pas  entendu  Léonore  lui  dire,  comme 
mademoiselle  Mars  dans  les  Fausses  Confidences, 
avec  son  sourire  enchanteur:  «  Eh  bien  !  oui,  je  vous 
aime!  »  Or,  voilà  de  ces  illusions  qu’un  esprit  sage 
n’a  jamais. 

Fulvia,  levant  les  yeux  au  ciel.  —  «  Oui,  pour 
vous  et  pour  moi,  l’amour  même  malheureux,  pourvu 
que  notre  admiration  pour  l’objet  aimé  soit  infinie, 
est  le  premier  des  bonheurs.  » 

(Fulvia  a  vingt-trois  ans;  c’est  la  beauté  la  plus  cé¬ 
lèbre  de***;  ses  yeux  étaient  divins  en  parlant  ainsi 
et  se  levant  vers  ce  beau  ciel  des  îles  Borromées,  à 
minuit;  les  astres  semblaient  lui  répondre.  J’ai  baissé 
les  yeux,  et  n’ai  plus  trouvé  de  raisons  philosophiques 
pour  la  combattre.  Elle  a  continué.)  Et  tout  ce  que 
le  monde  appelle  le  bonheur  ne  vaut  pas  ses  peines. 
Je  crois  que  le  mépris  seul  peut  guérir  de  cette  pas¬ 
sion;  non  pas  un  mépris  trop  fort,  ce  serait  un  sup¬ 
plice,  mais,  par  exemple,  pour  vous  autres  hommes, 
voir  l’objet  que  vous  adorez  aimer  un  homme  gros¬ 
sier  et  prosaïque,  ou  vous  sacrifier  aux  jouissances  du 
luxe  aimable  et  délicat  qu  elle  trouve  chez  son  amie. 

CXXII 

Vouloir,  c’est  avoir  le  courage  de  s’exposer  à  un 
inconvénient;  s’exposer  ainsi,  c’est  tenter  le  hasard, 
c’est  jouer.  Il  y  a  des  militaires  qui  ne  peuvent  vivre 
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sans  ce  jeu  :  c’est  ce  qui  les  rend  insupportables  dans 
la  vie  de  famille. 

CXXIII 

Le  général  Teulié  me  disait  ce  soir  qu’il  avait  dé¬ 
couvert  que  ce  qui  le  rendait  d’une  sécheresse  et 
d’une  stérilité  si  abominable  quand  il  y  avait  dans  le 
salon  des  femmes  affectées,  c’est  qu’il  avait  ensuite 
une  honte  amère  d’avoir  exposé  ses  sentiments  avec 
feu  devant  de  tels  êtres.  (Et  quand  il  ne  parlait  pas 
avec  son  âme,  fût-ce  de  Polichinelle,  il  n’avait  rien 
à  dire.  Je  voyais  de  reste  qu’il  ne  savait  sur  rien  la 
phrase  convenue  et  de  bon  ton.  Il  était  par  là  réel¬ 
lement  ridicule  et  baroque  aux  yeux  des  femmes  af¬ 
fectées.  Le  ciel  ne  l’avait  pas  fait  pour  être  élégant.) 

CXXIV 

A  la  cour,  l’i******  est  de  mauvais  ton,  parce  qu’il 
est  censé  qu’elle  est  contre  l’intérêt  des  princes  : 
Pi*****  est  aussi  (je  mauvais  ton  en  présence  des 
jeunes  filles,  cela  les  empêcherait  de  trouver  un  mari. 
Il  faut  convenir  que  s*  D***  e*****,  il  doit  lui  êtie 
agréable  d’être  honoré  pour  de  tels  motifs. 

CXXY 

Dans  l’àme  d’un  grand  peintre  ou  d’un  grand  poète, 
l’amour  est  divin  comme  centuplant  le  domaine  et 
les  plaisirs  de  l’art,  dont  les  beautés  donnent  à  son 
âme  le  pain  quotidien.  Que  de  grands  artistes  qui  ne 
se  doutent  ni  de  leur  âme  ni  de  leur  génie!  Souvent 
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ils  se  croient  un  médiocre  talent  pour  la  chose  qu’ils 
adorent,  parce  qu’ils  ne  sont  pas  d’accord  avec  les 
eunuques  du  sérail,  les  La  Harpe,  etc.  :  pour  ces  gens- 
là,  même  l’amour  malheureux  est  bonheur. 


CXXVI 


L’image  du  premier  amour  est  la  plus  générale¬ 
ment  touchante;  pourquoi?  G  est  qu’il  est  presque  le 
même  dans  tous  les  rangs,  dans  tous  les  pays,  dans 
tous  les  caractères.  Donc  ce  premier  amour  n’est  pas 
le  plus  passionné. 

CXXVI  I 


La  raison!  la  raison!  Voilà  ce  qu’on  crie  toujours 
à  un  pauvre  amant.  En  1760,  dans  le  moment 
le  plus  animé,  de  la  guerre  de  sept  ans,  Grimm  écri¬ 
vait:  «  ....  Il  n’est  point  douteux  que  le  roi  de  Prusse 
n’eût  prévenu  cette  guerre  avant  qu’elle  éclatât,  en 
cédant  la  Silésie.  En  cela  il  eût  fait  une  action  très 
sage.  Combien  de  maux  il  aurait  prévenus  !  Que  peut 
avoir  de  commun  la  possession  d’une  province  avec 
le  bonheur  d’un  roi?  et  le  grand  électeur  n’était-il 
pas  un  prince  très  heureux  et  très  respecté  sans  pos¬ 
séder  la  Silésie  ?  Voilà  comment  un  roi  aurait  pu  se 
conduire  en  suivant  les  préceptes  de  la  plus  saine 
raison,  et  je  ne  sais  comment  il  serait  arrivé  que  ce 
roi  eût  été  l’objet  des  mépris  de  toute  la  terre,  tan¬ 
dis  que  Frédéric,  sacrifiant  tout  au  besoin  de  con¬ 
server  la  Silésie,  s’est  couvert  d’une  gloire  immor¬ 
telle. 

«  Le  fils  de  Cromwell  a  sans  doute  fait  l’action  la 
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plus  sage  qu’un  homme  puisse  faire  :  il  a  préféré 
l’obscurité  et  le  repos  à  l’embarras  et  au  danger  de 
gouverner  un  peuple  sombre,  fougueux  et  fier.  Ce 
sage  a  été  méprisé  de  son  vivant  et  par  la  postérité, 
et  son  père  est  resté  un  grand  homme  au  jugement 
des  nations. 

«  La  Belle  Pénitente  est  un  sujet  sublime  du 
théâtre  espagnol1,  gâté  en  anglais  et  en  français  par 
Otway etColardeau.  Caliste  a  été  violée  parunhomme 
qu’elle  adore,  que  les  fougues  d’orgueil  de  son  carac¬ 
tère  rendent  odieux,  mais  que  ses  talents,  son  esprit, 
les  grâces  de  sa  figure,  tout  enfin  concourt  à  rendre 
séduisant.  Lothario  eût  été  trop  aimable  s’il  eût  su 
modérer  de  coupables  transports  ;  du  reste,  une  haine 
héréditaire  et  atroce  divise  sa  famille  et  celle  de  la 
femmequ’il  aime.  Ces  familles  sont  à  la  tête  des  deux 
factions  qui  partagent  une  ville  d'Espagne  durant  les 
horreurs  du  Moyen  Age.  Sciolto,  le  père  de  Caliste, 
est  le  chef  de  l’autre  faction  qui,  dans  ce  moment,  a 
le  dessus;  il  sait  que  Lothario  a  eu  l’insolence  de 
vouloir  séduire  sa  fille.  La  faible  Caliste  succombe 
sous  les  tourments  de  sa  honte  et  de  sa  passion.  Son 
père  est  parvenu  à  faire  donner  à  son  ennemi  le  com¬ 
mandement  d’une  armée  navale,  qui  part  pour  une 
expédition  lointaine  et  dangereuse,  où  probablement 
Lothario  trouvera  la  mort.  Dans  la  tragédie  de  Co- 
lardeau,  il  vient  donner  cette  nouvelle  à  sa  fille.  A 
ces  mots,  la  passion  de  Caliste  s’échappe  : 

«  O  dieux  ! 

«  Il  part!...  vous  l’ordonnez  !...  il  a  pu  s’y  résoudre? 

1.  Voir  les  romances  espagnoles  et  danoises  du  treizième  siècle  ; 
elles  paraîtraient  plates  ou  grossières  au  goût  français 
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«  Jugez  du  danger  de  cette  situation;  un  mot  de 
plus,  et  Sciolto  va  être  éclairé  sur  la  passion  de  sa 
fille  pour  Lothario.  Ce  père  confondu  s’écrie  : 

«  Qu’entends-je?  me  trompé-je?  où  s’égarent  tes  vœux? 

«  A  cela  Caliste,  revenue  à  elle-même,  répond  : 

«  Ce  n’est  pas  son  exil,  c’est  sa  mort  que  je  veux  ; 

u  Qu’il  périsse  ! 

«  Par  ces  mots,  Caliste  étouffe  les  soupçons  nais¬ 
sants  de  son  père,  et  c’est  cependant  sans  artifice, 
carie  sentiment  qu’elle  exprime  est  vrai.  L’existence 
d’un  homme  qu’elle  aime  et  qui  a  pu  l’outrager  doit 
empoisonner  sa  vie,  fût-il  au  bout  du  monde;  sa 
mort  seule  pourrait  lui  rendre  le  repos,  s’il  en  était 
pour  les  amants  infortunés...  Bientôt  après  Lothario 
est  tué,  et  Caliste  a  le  bonheur  de  mourir. 

«  Voilà  bien  des  pleurs  et  bien  des  cris  pour  peu  de 
chose,  ont  dit  les  gens  froids  qui  se  décorent  du  nom 
de  philosophes  !  Un  homme  hardi  et  violent  abuse 
de  la  faiblesse  qu’une  femme  a  pour  lui  :  il  n’y  a 
pas  là  de  quoi  se  désoler,  ou  du  moins  il  n’y  a  pas  de 
quoi  nous  intéresser  aux  chagrins  de  Caliste.  Elle  n’a 
qu’à  se  consoler  d’avoir  couché  avec  son  amant,  et 
ce  ne  sera  pas  la  première  femme  de  mérite  qui  aura 
pris  son  parti  sur  ce  malheur-là1.  » 

Richard  Cromwell,  le  roi  de  Prusse,  Caliste,  avec 
les  âmes  que  le  ciel  leur  avait  données,  ne  pouvaient 
trouver  la  tranquillité  et  le  bonheur  qu’en  agissant 
ainsi.  La  conduite  de  ces  deux  derniers  est  éminem¬ 
ment  déraisonnable,  et  cependant  ce  sont  les  seuls 
qu’on  estime. 

Sagan,  1813. 

1.  Grimm,  tome  III,  page  107. 
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CXXVIII 

La  constance  après  le  bonheur  ne  peut  se  prédire 
que  d’après  celle  que,  malgré  les  doutes  cruels,  la 
jalousie  et  les  ridicules,  on  a  eue  avant  l’intimité. 

CXXIX 

Chez  une  femme  au  désespoir  de  la  mort  de  son 
amant  qui  vient  d’être  tué  à  l’armée,  et  qui  songe 
évidemment  à  le  suivre,  il  faut  d’abord  examiner  si 
ce  parti  n’est  pas  convenable  ;  et,  dans  le  cas  de  la 
négative,  attaquer,  par  cette  habitude  si  ancienne 
chez  l’être  humain,  X amour  de  sa  conservation .  Si 
cette  femme  a  un  ennemi,  on  peut  lui  persuader 
que  cet  ennemi  a  obtenu  une  lettre  de  cachet  pour 
la  mettre  en  prison.  Si  cette  menace  n’augmente  pas 
son  amour  pour  la  mort,  elle  peut  songer  à  se  cacher 
pour  éviter  la  prison.  Elle  se  cachera  trois  semaines, 
fuyant  de  retraite  en  retraite  ;  elle  sera  arrêtée  et  au 
bout  de  trois  jours  se  sauvera.  Alors,  sous  un  nom 
supposé,  on  lui  ménagera  un  asile  dans  une  ville  fort 
éloignée,  et  la  plus  différente  possible  de  celle  où  elle 
•était  au  désespoir.  Mais  qui  veut  se  dévouer  à  con¬ 
soler  un  être  aussi  malheureux  et  aussi  nul  pour 
J’ amitié  ? 

Varsovie,  1808. 


cxxx 


Les  savants  d’académie  voient  les  mœurs  d’un 
peuple  dans  sa  langue  :  l’Italie  est  le  pays  du  monde 
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où  l’on  prononce  le  moins  le  mot  à' amour,  toujours 
amicizia  et  avvicinar  ( amicizia  pour  amour  et  avvi - 
cinar  pour  faire  la  cour  avec  succès). 

CXXXI 

Le  dictionnaire  de  la  musique  n’est  pas  fait,  n’est 
pas  même  commencé;  ce  n’est  que  par  hasard  que 
l’on  trouve  les  phrases  qui  disent:  je  suis  en  colère , 
ou  je  vous  aime ,  et  leurs  nuances.  Le  maestro  ne 
trouve  ces  phrases  que  lorsqu’elles  lui  sont  dictées 
par  la  présence  de  la  passion  dans  son  cœur  ou  par 
son  souvenir.  Les  gens  qui  passent  le  feu  de  la  jeu¬ 
nesse  à  étudier  au  lieu  de  sentir,  ne  peuvent  donc 
pas  être  artistes  :  rien  de  plus  simple  que  ce  méca¬ 
nisme. 

CXXXII 

L’empire  des  femmes  est  beaucoup  trop  grand  en 
France,  l’empire  de  la  femme  beaucoup  trop  restreint. 

CXXXI  II 

La  plus  grande  flatterie  que  l’imagination  la  plus 
exaltée  saurait  inventer  pour  l’adresser  à  la  généra¬ 
tion  qui  s’élève  parmi  nous,  pour  prendre  possession 
de  la  vie,  de  l’opinion  et  du  pouvoir,  se  trouve  une 
vérité  plus  claire  que  le  jour.  Elle  n’a  rien  à  continuer , 
cette  génération,  elle  a  tout  à  créer.  Legrand  mérite 
de  Napoléon  est  d'avoir  fait  maison  nette. 
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CXXXIV 

Je  voudrais  pouvoir  dire  quelque  chose  surlacorc- 
solation.  On  n’essaye  pas  assez  de  consoler. 

Le  principe  général,  c’est  qu’il  faut  tâcher  de  for¬ 
mer  une  cristallisation  la  plus  étrangère  possible  au 
motif  qui  a  jeté  dans  la  douleur. 

Il  faut  avoir  le  courage  de  se  livrer  à  un  peu  d’ana¬ 
tomie  pour  découvrir  un  principe  inconnu. 

Si  l’on  veut  consulter  le  chapitre  II  de  l’ouvrage 
de  M.  Villermé  sur  les  prisons  (Paris,  1820),  l’on  verra 
que  les  prisonniers  si  maritano  fra  di  loro  (c’est  le 
mot  du  langage  des  prisons).  Les  femmessf  maritano 
anche  fra  di  loro ,  et  il  y  a  en  général  beaucoup  de 
fidélité  dans  ces  unions,  ce  qui  ne  s’observe  pas  chez 
les  hommes,  et  qui  est  un  effet  du  principe  de  la  pu¬ 
deur. 

«  A  Saint-Lazare,  dit  M.  Villermé,  page  96,  à 
Saint-Lazare,  en  octobre  1818,  une  femme  s’est 
donné  plusieurs  coups  de  couteau  parce  qu’elle  s’est 
vu  préférer  une  arrivante. 

«  C’est  ordinairement  la  plus  jeune  qui  est  la  plus 
attachée  à  l’autre.  » 

cxxxv 

Vivacité,  leggerezza,  soggetlissima  a  prendere 
puntiglio,  occupazione  di  ogni  momento  delle  appa- 
renze  délia  propria  esistenza  agli  occhi  altrui:  Ecco 
i  tre  gran  caratteri  di  questa  pianta  che  risveglia 
Europa  nell  1808. 

Parmi  les  Italiens,  les  bons  sont  ceux  qui  ont  en- 
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core  un  peu  de  sauvagerie  et  de  propension  au  sang: 
les  Romagnols,  les  Calabrois,  et,  parmi  les  plus  ci¬ 
vilisés,  les  Bressans,  les  Piémontais,  les  Corses. 

Le  bourgeois  de  Florence  est  plus  mouton  que  ce¬ 
lui  de  Paris. 

L’espionnage  de  Léopold  Y  a  avili  à  jamais.  Voir  la 
lettre  de  M.  Courier  sur  le  bibliothécaire  Furia  et  le 
chambellan  Puccini. 


CXXXVI 

Je  ris  de  voir  des  gens  de  bonne  foi  ne  pouvoir 
jamais  être  d’accord,  se  dire  naturellement  de  grosses 
injures  et  en  penser  davantage.  Vivre,  c’est  sentir  la 
vie  ;  c’est  avoir  des  sensations  fortes.  Comme  pour 
chaque  individu  le  taux  de  cette  force  change,  ce 
qui  est  pénible  pour  un  homme  comme  trop  fort  est 
précisément  ce  qu’il  faut  à  un  autre  pour  que  l’in¬ 
térêt  commence.  Par  exemple,  la  sensation  d’être 
épargné  par  le  canon  quand  on  est  au  feu,  la  sensa¬ 
tion  de  s’enfoncer  en  Russie  à  la  suite  de  ces  Parthes, 
de  même  la  tragédie  de  Shakespeare  et  la  tragédie  de 
Racine,  etc.,  etc. 

Orcha,  13  août  1812. 


CXXXVI  I 

D’abord  le  plaisir  ne  produit  pas  la  moitié  autant 
d’impression  que  la  douleur,  ensuite,  outre  ce  désa¬ 
vantage  dans  la  quantité  d’émotion,  la  sympathie  est 
au  moins  la  moitié  moins  excitée  par  la  peinture  du 
bonheur  que  par  celle  de  l’infortune.  Donc  les  poètes 
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ne  sauraient  peindre  le  malheur  avec  trop  de  force; 
ils  n’ont  qu’un  écueil  à  redouter,  ce  sont  les  objets 
qui  inspirent  le  dégoût.  Encore  ici,  le  taux  de  cette 
sensation  dépend-il  de  la  monarchie  ou  de  la  répu¬ 
blique.  Un  Louis  XI V  centuple  le  nombre  des  objets 
répugnants.  (Poésies  de  Crabbe.) 

Par  le  seul  fait  de  l’existence  de  la  monarchie  à  la 
Louis  XIV  environnée  de  sa  noblesse,  tout  ce  qui  est 
simple  dans  les  arts  devient  grossier.  Le  noble  per¬ 
sonnage  devant  qui  on  l’expose  se  trouve  insulté;  ce 
sentiment  est  sincère,  et  partant  respectable. 

Voyez  le  parti  que  le  tendre  Racine  a  tiré  de  l’ami¬ 
tié  héroïque,  et  si  consacrée  dans  l’antiquité,  d’Oreste 
et  de  Pylade.  Oreste  tutoie  Pylade,  et  Pylade  lui  ré¬ 
pond  Seigneur.  Et  l’on  veut  que  Racine  soit  pour 
nous  l’auteur  le  plus  touchant  !  Si  l’on  ne  se  rend 
pas  à  un  tel  exemple,  il  faut  parler  d’autre  chose. 

CXXXVIII 

Dès  qu’on  peut  espérer  de  se  venger,  on  recom¬ 
mence  de  haïr.  Je  n’eus  l’idée  de  me  sauver  et  de 
manquer  à  la  foi  que  j’avais  jurée  à  mon  ami  que  les 
dernières  semaines  de  ma  prison.  (Deux  confidences 
faites  ce  soir  devant  moi  par  un  assassin  de  bonne 
compagnie  qui  nous  fait  toute  son  histoire.) 

Faenza,  1817. 

CXXXIX 

Toute  l’Europe,  en  se  cotisant,  ne  pourrait  faire 
un  seul  de  nos  bons  volumes  français  :  les  Lettres 
persanes ,  par  exemple. 
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CXL 

J^appelle  plaisir  toute  perception  que  Taine  aime 
mieux  éprouver  que  ne  pas  éprouver1. 

J’appelle  peine  toute  perception  que  Tàme  aime 
mieux  ne  pas  éprouver  qu’éprouver. 

Désiré-je  m’endormir  plutôt  que  de  sentir  ce  que 
j’éprouve,  nul  doute,  c’est  une  peine.  Donc  les  désirs 
d’amour  ne  sont  pas  des  peines,  car  l’amant  quitte, 
pour  rêver  à  son  aise,  les  sociétés  les  plus  agréables. 

Par  la  durée,  les  plaisirs  du  corps  sont  diminués  et 
les  peines  augmentées. 

Pour  les  plaisirs  de  l’âme,  ils  sont  augmentés  ou 
diminués  par  la  durée,  suivant  les  passions  :  par 
exemple,  après  six  mois  passés  à  étudier  l’astronomie, 
on  aime  davantage  l’astronomie;  après  un  an  d’ava¬ 
rice,  on  aime  mieux  l’argent. 

Les  peines  de  l’âme  sont  diminuées  par  la  durée  ; 
«  que  de  veuves  véritablement  Tâchées  se  consolent 
parle  temps!  »  Milady  Waldegrave  d’Horace  Wal- 
pole. 

Soit  un  homme  dans  un  état  d’indifférence,  il  lui 
arrive  un  plaisir. 

Soit  un  autre  homme  dans  un  état  de  vive  douleur, 
cette  douleur  cesse  subitement.  Le  plaisir  qu’il  res¬ 
sent  est-il  de  même  nature  que  celui  du  premier 
homme?  M.  Yerri  dit  que  oui ,  et  il  me  semble  que 
non. 

Tous  les  plaisirs  ne  viennent  pas  de  la  cessation 
de  la  douleur. 


1.  Mauperluis. 
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Un  homme  avait  depuis  longtemps  six  mille  livres 
de  rente,  il  gagne  cinq  cent  mille  francs  à  la  loterie. 
Cet  homme  s’était  déshabitué  de  désirer  les  choses 
que  l’on  ne  peut  obtenir  que  par  une  grande  fortune. 
(Je  dirai,  en  passant,  qu’un  des  inconvénients  de 
Paris,  c’est  la  facilité  de  perdre  cette  habitude.) 

On  invente  la  machine  à  tailler  les  plumes  ;  je  l’ai 
achetée  ce  matin,  etc’est  un  grand  plaisir  pour  moi,  qui 
m’impatiente  à  tailler  les  plumes;  mais  certainement 
je  n’étais  pas  malheureux  hier  de  ne  pas  connaître 
cette  machine.  Pétrarque  était-il  malheureux  de  ne 
pas  prendre  de  café? 

Il  est  inutile  de  définir  le  bonheur,  tout  le  monde 
le  connaît  :  par  exemple,  la  première  perdrix  que 
l’on  tue  au  vol  à  douze  ans  ;  la  première  bataille  d’où 
l’on  sort  sain  et  sauf  à  dix-sept. 

Le  plaisir  qui  n’est  que  la  cessation  d’une  peine 
passe  bien  vite,  et  au  bout  de  quelques  années  le  sou¬ 
venir  n’en  est  pas  même  agréable.  Un  de  mes  amis  fut 
blessé  au  côté  par  un  éclat  d’obus,  à  la  bataille  de 
la  Moskowa,  quelques  jours  après  il  fut  menacé  de  la 
gangrène,  au  bout  de  quelques  heures  on  put  réunir 
M.  Béclar,  M.  Larrey  et  quelques  chirurgiens  estimés  : 
on  fit  une  consultation  dont  le  résultat  fut  d’annoncer 
à  mon  ami  qu’il  n’avait  pas  la  gangrène.  A  ce  mo¬ 
ment  je  vis  son  bonheur,  il  fut  grand,  cependant  il 
n’était  pas  pur.  Son  âme,  en  secret,  ne  croyait  pas 
en  être  tout  à  fait  quitte,  il  refaisait  le  travail  des 
chirurgiens,  il  examinait  s’il  pouvait  entièrement  s’en 
rapporter  à  eux.  Il  entrevoyait  encore  un  peu  la  pos¬ 
sibilité  de  la  gangrène.  Aujourd’hui,  au  bout  de  huit 
ans,  quand  on  lui  parle  de  cette  consultation,  il 


200 


DE  L’AMOUR 


éprouve  un  sentiment  de  peine  :  il  a  la  vue  imprévue 
d’un  des  malheurs  de  la  vie. 

Le  plaisir  causé  par  la  cessation  de  la  douleur  con¬ 
siste  : 

1°  à  remporter  la  victoire  contre  toutes  les  objec¬ 
tions  qu’on  se  fait  successivement  ; 

2°  A  revoir  tous  les  avantages  dont  on  allait  être 
privé. 

Le  plaisir  causé  par  le  gain  de  cinq  cent  mille 
francs  consiste  à  prévoir  tous  les  plaisirs  nouveaux  et 
extraordinaires  qu’on  va  se  donner. 

Il  y  a  une  exception  singulière:  il  faut  voir  si  cet 
homme  a  trop  ou  trop  peu  d’habitude  de  désirer  une 
grande  fortune,  S’il  a  trop  peu  de  cette  habitude,  s’il 
a  la  tête  étroite,  le  sentiment  d’embarras  durera  deux 
ou  trois  jours. 

S’il  a  l’habitude  de  désirer  souvent  une  grande 
fortune,  il  aura  usé  d’avance  la  jouissance  par  se  la 
trop  figurer. 

Ce  malheur  n’arrive  pas  dans  l’amour-passion. 

Une  âme  enflammée  ne  se  figure  pas  la  dernière 
des  faveurs,  mais  la  plus  prochaine.  Par  exemple, 
d’une  maîtresse  qui  vous  traite  avec  sévérité,  l’on  se 
figure  un  serrement  de  main.  L’imagination  ne  va  pas 
naturellement  au  delà;  si  on  la  violente,  après  un 
moment,  elle  s’éloigne  par  la  crainte  de  profaner  ce 
qu’elle  adore. 

Lorsque  le  plaisir  a  entièrement  parcouru  sa  car¬ 
rière,  il  est  clair  que  nous  retombons  dans  l’indiffé- 
rence;  mais  cette  indifférence  n’est  pas  la  même  que 
celle  d’auparavant.  Ce  second  état  diffère  du  premier 
en  ce  que  nous  ne  serions  plus  capables  de  goûter, 
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avec  autant  de  délices,  le  plaisir  que  nous  venons 
d’avoir. 

Les  organes  qui  servent  à  le  cueillir  sont  fatigués, 
et  l’imagination  n’a  plus  autant  de  propension  à  pré¬ 
senter  les  images  qui  seraient  agréables  aux  désirs 
qui  se  trouvent  satisfaits. 

Mais,  si  au  milieu  du  plaisir  on  vient  nous  en  arra¬ 
cher,  il  y  a  production  de  douleur. 

CXLI 

La  disposition  à  l’amour  physique,  et  même  au 
plaisir  physique,  n’est  point  la  même  chez  les  deux 
sexes.  Au  contraire  des  hommes,  presque  toutes  les 
femmes  sont  au  moins  susceptibles  d’un  genre 
d’amour.  Depuis  le  premier  roman  qu’une  femme  a 
ouvert  en  cachette  à  quinze  ans,  elle  attend  en  secret 
la  venue  de  l’amour-passion.  Elle  voit  dans  une  grande 
passion  la  preuve  de  son  mérite.  Cette  attente  re¬ 
double  vers  vingt  ans,  lorsqu’elle  est  revenue  des  pre¬ 
mières  étourderies  de  la  vie,  tandis  qu’à  peine  arrivés 
à  trente,  les  hommes  croient  l’amour  impossible  ou  ri¬ 
dicule. 


CXLII 

Dès  l’âge  de  six  ans  nous  nous  accoutumons  à 
chercher  le  bonheur  par  la  même  route  que  nos  pa¬ 
rents.  L’orgueil  de  la  mère  de  la  contessina  Nella  a 
commencé  le  malheur  de  cette  aimable  femme,  et  elle 
le  rend  sans  ressource  par  le  même  orgueil  fou. 


Venise  1819. 
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CXLIII 

DU  GENRE  ROMANTIQUE 

L’on  écrit  de  Paris  qu’on  y  a  vu  (exposition  de 
1822)  un  millier  de  tableaux  représentant  des  sujets 
de  l’Écriture  sainte,  peints  par  des  peintres  qui  n’y 
croient  pas  beaucoup,  admirés  et  jugés  par  des  gens 
qui  n’y  croient  pas,  et  enfin  payés  par  des  gens  qui 
n’y  croient  pas. 

On  cherche  après  cela  le  pourquoi  de  la  déca¬ 
dence  de  l’art. 

Ne  croyant  pas  en  ce  qu’il  dit,  l’artiste  craint  tou¬ 
jours  de  paraître  exagéré  et  ridicule.  Comment  ar¬ 
riverait-il  au  grandiose  ?  rien  ne  l’y  porte.  ( Letlera  di 
Roma ,  giugno  1822.) 


CXLIV 

L’un  des  plus  grands  poètes,  selon  moi,  qui  aient 
paru  dans  ces  derniers  temps,  c’est  Robert  Burns, 
paysan  écossais  mort  de  misère.  Il  avait  soixante- 
dix  louis  d’appointements  comme  douanier,  pour  lui, 
sa  femme  et  quatre  enfants.  Il  faut  convenir  que  le 
tyran  Napoléon  était  plus  généreux  envers  son  en¬ 
nemi  Chénier,  par  exemple.  Burns  n’avait  rien  de  la 
pruderie  anglaise.  C’est  un  génie  romain,  sans  cheva¬ 
lerie  ni  honneur.  Je  n’ai  pas  assez  de  place  pour 
conter  ses  amours  avec  Mary  Campbell  et  leur  triste 
catastrophe.  Seulement  je  remarque  qu’Édimbourg 
est  à  la  même  latitude  que  Moscou,  ce  qui  pourrait 
déranger  un  peu  mon  système  des  climats. 
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«  One  of  Burn’s  remarks,  when  he  first  came  to 
Edinburgh,  was  that  between  the  men  of  rustic  life 
and  the  polite  world  he  observed  little  différence, 
that  in  the  former,  though  unpolished  by  fashion 
and  unenlightened  by  science,  he  had  found  much 
observation  and  much  intelligence;  but  a  refined  and 
accomplished  woman  was  a  being  almostnewto  him, 
and  of  which  he  had  formed  but  a  very  inadéquate 
idea.  »  (Londres,  lernovembre  1821,  tome  Y,  page  69.) 

CXLY 

L’amour  est  la  seule  passion  qui  se  paye  d’une 
monnaie  qu’elle  fabrique  elle-même. 

CXLYI 

Les  compliments  qu’on  adresse  aux  petites  filles  de 
trois  ans  forment  précisément  la  meilleure  éducation 
possible  pour  leur  enseigner  la  vanité  la  plus  perni¬ 
cieuse.  Être  jolie  est  la  première  vertu,  le  plus  grand 
avantage  au  monde.  Avoir  une  jolie  robe,  c’est  être 
jolie. 

Ces  sots  compliments  ne  sont  usités  que  dans  la 
bourgeoisie;  ils  sont  heureusement  de  mauvais  ton, 
comme  trop  aisés  à  faire,  chez  les  gens  à  carrosse. 

CXLYI  I 

Lorelte,  lt  septembre  1811. 

Je  viens  de  voir  un  très  beau  bataillon  de  gens  de 
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ce  pays;  c’est  le  reste  de  quatre  mille  hommes  qui 
étaient  allés  à  Vienne  en  1809.  J’ai  passé  dans  les. 
rangs  avec  le  colonel,  et  fait  faire  leur  histoire  à  plu¬ 
sieurs  soldats.  C’est  la  vertu  des  républiques  du 
Moyen  Age,  plus  ou  moins  abâtardie  par  les  Espa¬ 
gnols1 2,  le  P....‘^,  et  deux  siècles  des  gouvernements 
lâches  et  cruels  qui  ont  tour  à  tour  gâté  ce  pays-ci. 

Le  brillant  honneur  chevaleresque,  sublime  et  sans 
raison,  est  une  plante  exotique  importée  seulement 
depuis  un  petit  nombre  d'années. 

On  n’en  trouve  pas  trace  en  1740.  Voir  de  Brosses. 
Les  officiers  de  Montenolte  et  de  Rivoli  avaient  trop 
d’occasions  de  montrer  la  vraie  vertu  à  leurs  voisins 
pour  chercher  à  imiter  un  honneur  peu  connu  sous 
les  chaumières  que  le  soldat  de  1796  venait  de  quitter, 
et  qui  leur  eût  semblé  baroque. 

II  n’y  avait,  en  1796,  ni  Légion  d’honneur,  ni  en¬ 
thousiasme  pour  un  homme,  mais  beaucoup  de  sim¬ 
plicité  et  de  vertu  à  la  Desaix.  L’ honneur  a  donc  été 
importé  en  Italie  par  des  gens  trop  raisonnables  et 
trop  vertueux  pour  être  bien  brillants.  On  sent  qu’il 
y  a  loin  des  soldats  de  96  gagnant  vingt  batailles  en 
un  an,  et  n’ayant  souvent  ni  souliers  ni  habits,  aux 
brillants  régiments  de  Fontenoy,  disant  poliment  aux 


1.  Vers  1580,  les  Espagnols,  hors  de  chez  eux,  n’étaient  que 
des  agents  énergiques  de  despotisme,  ou  des  joueurs  de  guitare 
sous  les  fenêtres  des  belles  Italiennes.  Les  Espagnols  passaient 
alors  en  Italie  comme  aujourd’hui  l’on  vient  à  Paris;  du  reste, 
ils  ne  mettaient  leur  orgueil  qu’à  faire  triompher  le  roi,  leur 
maître.  Ils  ont  perdu  l’Italie,  et  l’ont  perdue  en  l'avilissant.  En 
1626,  le  grand  poète  Calderon  était  officier  à  Milan. 

2.  Voir  la  Vie  de  saint  Charles  Borromée ,  qui  changea  Milan 
et  l'avilit.  Il  fit  déserter  les  salles  d'armes  et  aller  au  chapelet. 
Merveilles  tue  Castiglione,  1533. 


DE  L’AMOUR 


205 


Anglais  et  le  chapeau  bas  :  Messieurs ,  tirez  les  pre¬ 
miers. 

CXLVIII 

Je  croirais  assez  qu’il  faut  juger  de  la  bonté  d’un 
système  de  vie  par  son  représentant  :  par  exemple, 
Richard  Cœur  de  Lion  montra  sur  le  trône  la  perfec¬ 
tion  de  l’héroïsme  et  de  la  valeur  chevaleresque,  et 
ce  fut  un  roi  ridicule. 

CXLIX 

Opinion  publique  en  1822.  Un  homme  de  trente 
ans  séduit  une  jeune  personne  de  quinze  ans,  c’est  la 
jeune  personne  qui  est  déshonorée. 

CL 

Dix  ans  plus  tard  je  retrouvai  la  comtesse  Ottavia, 
elle  pleura  beaucoup  en  me  revoyant;  je  lui  rappelais 
Oginski.  «  Je  ne  puis  plus  aimer  »,  me  disait-elle;  je 
lui  répondis  avec  le  poète  :  «  How  changed,  how 
saddened,  yet  how  elevated  was  her  character  !  » 

CLI 

Comme  les  mœurs  anglaises  sont  nées  de  1(588  à 
1730,  celles  de  France  vont  naître  de  1815  à  1880. 
Rien  ne  sera  beau,  juste,  heureux,  comme  la  France 
morale  vers  1900.  Actuellement  elle  n’est  rien.  Ce 
qui  est  une  infamie  dans  la  rue  de  Belle-Chasse  est 
une  action  héroïque  rue  du  Mont-Blanc,  et,  au  tra¬ 
vers  de  toutes  les  exagérations,  les  gens  réellement 
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faits  pour  le  mépris  se  sauvent  de  rue  en  rue.  Nous 
avions  une  ressource,  la  liberté  des  journaux,  qui 
finissent  par  dire  à  chacun  son  fait,  et  quand  ce  fait 
se  trouve  être  l’opinion  publique,  il  reste.  On  nous 
arrache  ce  remède,  cela  retardera  un  peu  la  nais¬ 
sance  de  la  morale. 

CLII 

L’abbé  Rousseau  était  un  pauvre  jeune  homme 
(1784),  réduit  à  courir  du  matin  au  soir  tous  les  quar¬ 
tiers  de  la  ville  pour  y  donner  des  leçons  d’histoire  et 
de  géographie.  Amoureuxd’une  de  ses  élèves,  comme 
Abélard  d’Héloïse,  comme  Saint-Preux  de  Julie; 
moins  heureux  sans  doute,  mais  probablement  assez 
près  de  l’être;  avec  autant  de  passion  que  ce  dernier, 
mais  famé  plus  honnête,  plus  délicate,  et  surtout 
plus  courageuse,  il  paraît  s’être  immolé  à  l’objet 
de  sa  passion.  Voici  ce  qu’il  a  écrit  avant  de  se  brû¬ 
ler  la  cervelle,  après  avoir  dîné  chez  un  restaurateur 
au  Palais-Royal,  sans  laisser  échapper  aucune  marque 
de  trouble  ni  d’aliénation  :  c’est  du  procès-verbal 
dressé  sur  les  lieux  par  le  commissaire  et  les  officiers 
de  la  police  qu’on  a  tiré  la  copie  de  ce  billet  assez 
remarquable  pour  mériter  d’être  conservé. 

«  Le  contraste  inconcevable  qui  se  trouve  entre  la 
noblesse  de  mes  sentiments  et  la  bassesse  de  ma  nais¬ 
sance,  un  amour  aussi  violent  qu’insurmontable  pour 
une  fille  adorable1,  la  crainte  de  causer  son  déshon¬ 
neur,  la  nécessité  de  choisir  entre  le  crime  et  la  mort, 
tout  m’a  déterminé  à  abandonner  la  vie.  J’étais  né 

1.  Il  paraît  qu’il  s’agit  de  mademoiselle  Gromaire,  fille  de 
M.  Gromaire,  expéditionnaire  en  cour  de  Rome. 
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pour  la  vertu,  j’allais  être  criminel;  j’ai  préféré  mou¬ 
rir.  »  (Grimm,  troisième  partie,  tome  II,  page  495.) 

Voilà  un  suicide  admirable,  et  qui  ne  serait  qu’ab¬ 
surde  avec  les  mœurs  de  1880. 

CLIII 

On  a  beau  faire,  jamais  les  Français,  en  fait  de 
beaux-arts,  ne  passeront  le  joli. 

Le  comique  qui  suppose  de  la  verve  dans  le  public 
et  du  brio  dans  l’acteur,  les  délicieuses  plaisanteries 
de  Palomba,  à  Naples,  jouées  par  Casaccia,  impos¬ 
sibles  à  Paris;  du  joli  et  jamais  que  du  joli,  quelque 
lois,  il  est  vrai,  annoncé  comme  sublime. 

On  voit  que  je  ne  spécule  pas  en  général  sur  l’hon¬ 
neur  national. 

CL1V 

Nous  aimons  beaucoup  un  beau  tableau,  ont  dit  les 
Français,  et  ils  disent  vrai,  mais  nous  exigeons, 
comme  condition  essentielle  de  la  beauté,  qu’il  soit 
fait  par  un  peintre  se  tenant  constamment  à  cloche- 
pied  pendant  tout  le  temps  qu’il  travaille.  Les  vers 
dans  l’art  dramatique. 

CLV 

Beaucoup  moins  à? envie  en  Amérique  qu’en  France, 
et  beaucoup  moins  d’esprit. 

CLVI 

La  tyrannie  à  la  Philippe  II  a  tellement  avili  les 
esprits  depuis  1530,  qu’elle  pèse  sur  le  jardin  du 
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monde,  que  les  pauvres  auteurs  italiens  n’ont  pas  en¬ 
core  eu  le  courage  d1 inventer  le  romande  leur  pays. 
A  cause  de  la  règle  du  naturel ,  rien  de  plus  simple 
pourtant:  il  faut  oser  copier  franchement  ce  qui 
crève  les  yeux  dans  le  monde.  Voir  le  cardinal  Gon- 
zalvi,  épluchant  gravement  pendant  trois  heures,  en 
1822,  le  livret  d’un  opéra  bouffon,  et  disant  au 
maestro  avec  inquiétude  :  «  Mais  vous  répéterez  sou¬ 
vent  ce  mot  cozzar ,  cozzar.  » 

CLVII 

Héloïse  vous  parle  de  l’amour,  un  fat  vous  parle  de 
son  amour;  sentez-vous  que  ces  choses  n’ont  presque 
que  le  nom  de  commun?  C’est  comme  l’amour  des 
concerts  et  l’amour  de  la  musique.  L’amour  des  jouis¬ 
sances  de  vanité  que  votre  harpe  vous  promet  au  mi¬ 
lieu  d’une  société  brillante,  ou  l’amour  d’une  rêverie 
tendre,  solitaire,  timide. 

CLVIII 

Quand  on  vient  de  voir  la  femme  qu’on  aime,  la 
vue  de  toute  autre  femme  gâte  la  vue,  fait  physique¬ 
ment  mal  aux  yeux;  j’en  vois  le  pourquoi. 

CLIX 

Réponse  à  une  objection. 

Le  naturel  parfait  et  l’intimité  ne  peuvent  avoir 
lieu  que  dans  l’amour-passion,  car  dans  tous  les 
autres  l’on  sent  la  possibilité  d’un  rival  favorisé. 
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CLX 

Chez  l’homme  qui,  pour  se  délivrer  de  la  vie,  a 
pris  du  poison,  l’être  moral  est  mort;  étonné  de  ce 
qu’il  a  fait  et  de  ce  qu’il  va  éprouver,  il  n’a  plus  d’at¬ 
tention  pour  rien  :  quelques  rares  exceptions. 

CLXI 

Un  vieux  capitaine  de  vaisseau,  oncle  de  l’auteur 
auquel  je  fais  hommage  du  présent  manuscrit,  ne 
trouve  rien  de  si  ridicule  que  l’importance  donnée 
pendant  six  cents  pages  à  une  chose  aussi  frivole  que 
l’amour.  Cette  chose  si  frivole  est  cependant  la  seule 
arme  avec  laquelle  on  puisse  frapper  les  âmes 
fortes. 

Qu’est-ce  qui  a  empêché,  en  1814,  M.  de  M... 
d’immoler  Napoléon  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  ? 
Le  regard  méprisant  d’une  jolie  femme  qui  entrait 
aux  Bains-Chinois  L  Quelle  différence  dans  les  desti¬ 
nées  du  monde  si  Napoléon  et  son  fils  eussent  été 
tués  en  1814  ! 

CLXII 

Je  transcris  les  lignes  suivantes  d’une  lettre  fran¬ 
çaise  que  je  reçois  de  Znaïm,  en  observant  qu’il  n’y 
a  pas  dans  toute  la  province  un  homme  en  état  de 
comprendre  la  femme  d’esprit  qui  m’écrit  : 

«  ...  L’accident  fait  beaucoup  en  amour.  Lorsque 
je  n’ai  pas  lu  de  l’anglais  depuis  un  an,  le  premier 

1.  Mémoires,  page  88,  édition  de  Londres. 
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roman  qui  me  tombe  sous  la  main  me  semble  déli¬ 
cieux.  L’habitude  d’aimer  une  âme  prosaïque,  c’est- 
à-dire  lente  et  timide  pour  tout  ce  qui  est  délicat,  et 
ne  sentant  avec  passion  que  les  intérêts  grossiers  de 
la  vie  :  l’amour  des  écus,  l’orgueil  d’avoir  de  beaux 
chevaux,  les  désirs  physiques,  etc.,  etc.,  peut  facile¬ 
ment  faire  paraître  offensantes  les  actions  d’un  génie 
impétueux,  ardent,  à  imagination  impatiente,  ne  sen¬ 
tant  que  l’amour,  oubliant  tout  le  reste,  et  qui  agit 
sans  cesse,  et  avec  impétuosité,  là  où  l’autre  se  lais¬ 
sait  guider,  et  n’agissait  jamais  par  lui-même.  L’éton¬ 
nement  qu’il  donne  peut  offenser  ce  que  nous  appe¬ 
lions,  l’année  dernière,  à  Zithau,  l’orgueil  féminin  : 
est-ce  français,  ça  ?  Avec  le  second,  on  a  de  Y  étonne¬ 
ment,  sentiment  que  l’on  ignorait  auprès  du  premier 
(et  comme  ce  premier  est  mort  à  l’armée,  à  l’impro- 
viste,  il  est  resté  synonyme  de  perfection),  et  senti¬ 
ment  qu’une  âme  pleine  de  hauteur  et  privée  de 
cette  aisance  qui  est  le  fruit  d’un  certain  nombre 
d’intrigues  peut  confondre  facilement  avec  ce  qui  est 
offensant.  » 

CLXIII 

«  Geoffroy  Rudel,  de  Blaye,  fut  un  très  grand  gen¬ 
tilhomme,  prince  de  Blaye,  et  il  devint  amoureux  de 
la  princesse  de  Tripoli,  sans  la  voir,  pour  le  grand 
bien  et  pour  la  grande  courtoisie  qu’il  entendit  dire 
d’elle  aux  pèlerins  qui  venaient  d’Antioche,  et  fit 
pour  elle  beaucoup  de  belles  chansons,  avec  de  bons 
airs  et  de  chétives  paroles  ;  et,  par  volonté  de  la 
voir,  il  se  croisa  et  se  mit  en  mer  pour  aller  vers  elle. 
Et  advint  qu’en  le  navire  le  prit  une  très  grande  ma- 
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ladie,  de  telle  sorte  que  ceux  qui  étaient  avec  lui 
crurent  qu’il  fût  mort,  mais  tant  firent  qu’ils  le  con¬ 
duisirent  à  Tripoli,  dans  une  hôtellerie,  comme  un 
homme  mort.  On  le  fit  savoir  à  la  comtesse,  et  elle 
vint  à  son  lit  et  le  prit  entre  ses  bras.  11  sut  qu’elle 
était  la  comtesse  ;  il  recouvra  le  voir,  l’entendre,  et 
il  loua  Dieu,  et  lui  rendit  grâce  qu’il  lui  eût  soutenu 
la  vie  jusqu’à  ce  qu’il  l’eût  vue.  Et  ainsi  il  mourut 
dans  les  bras  de  la  comtesse,  et  elle  le  fit  honorable¬ 
ment  ensevelir  dans  la  maison  du  Temple,  à  Tripoli. 
Et  puis  en  ce  même  jour  elle  se  fit  religieuse  pour 
la  douleur  qu’elle  eut  de  lui  et  de  sa  mort  *.  » 

CLXIV 

Voici  une  singulière  preuve  de  la  folie  nommée 
cristallisation,  que  l’on  trouve  dans  les  Mémoires  de 
mistress  Hutchinson  : 

...  «  He  told  to  M.  Hutchinson  a  very  true  story 
of  a  gentleman  who  not  long  before  had  corne  for 
some  time  to  lodge  in  Richmond,  and  found  ail  the 
people  he  came  in  company  with,  bewailing  the  death 
of  a  gentlevoman  that  had  lived  there.  Hearring  her 
so  much  deplored  he  made  inquiry  after  her,  and 
grew  so  in  love  with  the  description,  that  no  other 
discourse  could  at  first  please  him,  nor  could  he  at 
last  endure  any  other  ;  he  grew  desperately  melan- 
choly,  and  would  go  to  a  mount  where  the  print  of 
her  foot  was  cutt,  and  lie  there  pining  and  kissing  of 
it  ail  the  day  long,  till  atlenght  death  in  some  months 

1.  Traduit  d’un  manuscrit  provençal  du  treizième  siècle. 
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space  concluded  his  langhuishement.  This  story  was 
very  true.  »  (Tome  I,  page  83.) 

CLXV 

Lisio  Visconti  n’était  rien  moins  qu’un  grand  lec¬ 
teur  de  livres.  Outre  ce  qu’il  avait  pu  voir  en  cou¬ 
rant  le  monde,  cet  essai  est  fondé  sur  les  mémoires 
de  quinze  ou  vingt  personnages  célèbres.  S’il  se  ren¬ 
contrait,  par  hasard,  un  lecteur  qui  trouvât  ces  ba¬ 
gatelles  dignes  d’un  instant  d'attention,  voici  les 
livres  desquels  Lisio  à  tiré  ses  réflexions  et  conclu¬ 
sions  : 

Vie  de  Benvenuto,  écrite  par  lui-même. 

Les  Nouvelles  de  Cervantès  et  de  Scarron. 

Manon  Lescaut  et  le  Doyen  de  Killerine ,  de  l’abbé 
Prévôt. 

Lettres  latines  d'Héloïse  à  Abélard. 

Tom  Jones. 

Lettres  d'une  Religieuse  Portugaise. 

Deux  ou  trois  romans  d’Auguste  La  Fontaine. 

\j  Histoire  de  Toscane ,  de  Pignotti. 

Werther . 

Brantôme. 

Mémoires  de  Carlo  Gozzi  (Venise,  1760),  seule¬ 
ment  les  80  pages  sur  l’iiistoire  de  ses  amours. 

Mémoires  de  Lauzun,  Saint-Simon,  d’Épinay,  de 
Staal,  Marmontel,  Bezenval,  Roland,  Duclos,  Ho- 

9 

race  Walpole,  Evelyn,  Hutchinson. 

Lettres  de  mademoiselle  Lespinasse. 
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CLXVI 

Un  des  plus  grands  personnages  de  ce  temps-là, 
l’un  des  hommes  les  plus  marquants  dans  l’Eglise  et 
dans  l’Etat,  nous  a  conté,  ce  soir  (janvier  1822), 
chez  madame  de  M.,  les  dangers  fort  réels  qu’il  avait 
courus  du  temps  de  la  Terreur. 

«  J’avais  eu  le  malheur  d’être  au  nombre  des 
membres  les  plus  marquants  de  l’Assemblée  Consti¬ 
tuante  :  je  me  tins  à  Paris,  cherchant  à  me  cacher 
tant  bien  que  mal,  tant  qu’il  y  eut  quelque  espoir  de 
succès  pour  la  bonne  cause.  Enfin,  les  dangers  aug¬ 
mentant  et  les  étrangers  ne  faisant  rien  d’énergique 
pour  nous,  je  me  déterminai  à  partir,  mais  il  fallait 
partir  sans  passe-port.  Comme  tout  le  monde  s’en 
allait  à  Coblentz,  j’eus  l’idée  de  sortir  par  Calais. 
Mais  mon  portrait  avait  été  si  fort  répandu,  dix-huit 
mois  auparavant,  que  je  fus  reconnu  à  la  dernière 
poste  :  cependant  on  me  laissa  passer.  J’arrivai  à 
une  auberge  à  Calais,  où,  comme  vous  pouvez  pen¬ 
ser,  je  ne  dormis  guère,  et  fort  heureusement  pour 
moi,  car  vers  les  quatre  heures  du  matin  j’entendis 
très  distinctement  prononcer  mon  nom.  Pendant  que 
je  me  lève  et  m’habille  à  la  hâte,  je  distingue  fort 
bien,  malgré  l’obscurité,  des  gardes  nationaux  avec 
leurs  fusils,  pour  lesquels  on  ouvre  la  grande  porte 
et  qui  entrent  dans  la  cour  de  l’auberge.  Heureuse¬ 
ment  il  pleuvait  à  verse  ;  c’était  une  matinée  d’hiver 
fort  obscure  avec  un  grand  vent.  L’obscurité  et  le 
bruit  du  vent  me  permirent  de  me  sauver  par  la  cour 
de  derrière  et  l’écurie  des  chevaux.  Me  voilà  dans 
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la  rue  à  sept  heures  du  matin  sans  ressource  aucune. 

«  Je  pensai  qu’on  allait  me  courir  après  de  mon 
auberge.  Ne  sachant  trop  ce  que  je  faisais,  j’allai  près 
du  port,  sur  la  jetée.  J’avoue  que  j’avais  un  peu 
perdu  la  tête  :  je  ne  me  voyais  pour  toute  perspective 
que  la  guillotine. 

«  Il  y  avait  un  paquebot  qui  sortait  du  port  par 
une  mer  fort  grosse  et  qui  était  déjà  à  vingt  toises  de 
la  jetée.  Tout  à  coup  j’entends  des  cris  du  côté  de 
la  mer,  comme  si  l’on  m’appelait.  Je  vois  s’approcher 
un  petit  bateau.  «  Allons  donc,  monsieur,  venez,  on 
«  vous  attend.  »  Je  passe  machinalement  dans  le  ba¬ 
teau.  Il  y  avait  un  homme  qui  me  dit  à  l’oreille  : 
«  Vous  voyant  marcher  sur  la  jetée  d’un  air  effaré, 
«  j’  ai  pensé  que  vous  pourriez  bien  être  un  malheu- 
«  reux  proscrit.  J’ai  dit  que  vous  étiez  mon  ami  que 
«  j’attendais  ;  faites  semblant  d’avoir  le  mal  de  mer 
«  et  allez  vous  cacher  en  bas  dans  un  coin  obscur 
«  de  la  chambre.  » 

—  Ah  !  le  beau  trait,  s’écria  la  maîtresse  de  la  mai- 
tresse  respirant  à  peine,  et  qui  avait  été  émue  jus¬ 
qu’aux  larmes  par  le  long  récit  fort  bien  fait  des 
dangers  de  l’abbé.  Que  de  remerciments  vous  dûtes 
faire  'à  ce  généreux  inconnu  !  Comment  s’appelait- 
il  ? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom,  a  répondu  l’abbé  un 
peu  confus.  » 

Et  il  y  a  eu  un  moment  de  profond  silence  dans  le 
salon. 
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CLXVII 

LE  PÈRE  ET  LE  FILS 
Dialogue  de  1787. 

le  père  (ministre  de  la...) 

«  Te  vous  félicite,  mon  fils;  c’est  une  chose  fort 
agréable  pour  vous  d’être  invité  chez  M.  le 
duc  d’...  ;  c’est  une  distinction  pour  un  homme  de 
votre  âge.  Ne  manquez  pas  d’être  au  Palais...  à  six 
heures  précises. 

LE  FILS. 

«  Je  pense,  monsieur,  que  vous  y  dînez  aussi  ? 

LE  PÈRE 

«  M.  le  duc  d’...,  toujours  parfait  pour  notre  fa¬ 
mille,  vous  engageant  pour  la  première  fois,  a  bien 
voulu  m’inviter  aussi.  » 

Le  fils,  jeune  homme  fort  bien  né  et  de  l’esprit  le 
plus  distingué,  ne  manque  pas  d’être  au  Palais...  à 
six  heures.  On  servit  à  sept.  Le  fils  se  trouva  placé 
vis-à-vis  du  père.  Chaque  convive  avait  à  côté  de  soi 
une  femme  nue.  L’on  était  servi  par  une  vingtaine 
de  laquais  en  grande  livrée  *. 

1.  From  december,  27,  1819  till  the  3  june  1820,  Mil. 


216 


DE  L’AMOUR 


CLXVIII 


8  août  1817. 

Je  n’ai  de  ma  vie  été  frappé  et  intimidé  de  la  pré¬ 
sence  de  la  beauté  comme  ce  soir,  à  un  concert  que 
donnait  madame  Pasta. 

Elle  était  environnée,  en  chantant,  de  trois  rangs 
de  jeunes  femmes  tellement  belles,  d’une  beauté  tel¬ 
lement  pure  et  céleste,  que  je  me  suis  senti  baisser 
les  yeux  par  respect,  au  lieu  de  les  lever  pour  admi¬ 
rer  et  jouir.  Cela  ne  m’est  arrivé  dans  aucun  pays, 
pas  même  dans  ma  chère  Italie. 

CLXIX 

Une  chose  est  absolument  impossible  dans  les  arts, 
en  France,  c’est  la  verve.  Il  y  aurait  trop  de  ridi¬ 
cule  pour  l’homme  entraîné,  il  a  l'air  trop  heureux . 
Voir  un  Vénitien  réciter  les  satires  de  Buratti. 

CLXX 

Il  y  avait  à  Valence,  en  Espagne,  deux  amies, 
femmes  très  honnêtes,  et  des  familles  les  plus  distin¬ 
guées.  L’une  d’elles  fut  courtisée  par  un  officier  fran¬ 
çais,  qui  l’aima  avec  passion,  et  au  point  de  manquer 
la  croix  après  une  bataille,  en  restant  dans  un  canton 
nement  auprès  d’elle,  au  lieu  d’aller  au  quartier  gé¬ 
néral  faire  la  cour  au  général  en  chef. 

A  la  fin,  il  en  fut  aimé.  Après  sept  mois  de  froi- 
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deur  aussi  désespérante  le  dernier  jour  que  le  premier, 
elle  lui  dit  un  soir  :  «  Bon  Joseph,  je  suis  à  vous.  » 
Il  restait  l’obstacle  d’un  mari,  homme  d’infiniment 
d’esprit,  mais  le  plus  jaloux  des  hommes.  En  ma 
qualité  d’ami,  j’ai  dû  lire  avec  lui  toute  l’histoire  de 
Pologne,  de  Rulhière,  qu’il  n’entendait  pas  bien.  Il 
s’écoula  trois  mois  sans  qu’on  pût  le  tromper.  11  y 
avait  un  télégraphe  les  jours  de  fêtes,  pour  indiquer 
l’église  où  l’on  irait  à  la  messe. 

Un  jour,  je  vis  mon  ami  plus  sombre  qu’à  l’ordi¬ 
naire  ;  voici  ce  qui  allait  se  passer.  L'amie  intime  de 
dona  Inezilla  était  dangereusement  malade.  Celle- 
ci  demanda  à  son  mari  la  permission  de  passer  la 
nuit  auprès  de  la  malade,  ce  qui  fut  aussitôt  accordé, 
à  condition  que  le  mari  choisirait  le  jour.  Un  soir,  il 
conduit  dona  Inezilla  chez  son  amie,  et  dit,  en  badi¬ 
nant  et  comme  inopinément,  qu’il  dormira  fort  bien 
sur  un  canapé,  dans  un  petit  salon  attenant  à  la 
chambre  à  coucher,  et  dont  la  porte  fut  laissée  ou¬ 
verte.  Depuis  onze  jours,  tous  les  soirs,  l’officier  fran¬ 
çais  passait  deux  heures,  caché  sous  le  lit  de  la  ma¬ 
lade.  Je  n’ose  ajouter  le  reste. 

Je  ne  crois  pas  que  la  vanité  permette  ce  degré 
d’amitié  à  une  Française. 


FIN  DU  LIVRE  SECOND 
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APPENDIX 


DES  COURS  D’AMOUR 

Il  y  a  eu  des  cours  d’amour  en  France,  de  l’an 
1150  à  l’an  1200.  Voilà  ce  qui  est  prouvé.  Pro¬ 
bablement  l’existence  des  cours  d’amour  remonte  à 
une  époque  beaucoup  plus  reculée. 

Les  dames  réunies  dans  les  cours  d’amour  ren¬ 
daient  des  arrêts  soit  sur  des  questions  de  droit,  par 
exemple  :  L’amour  peut-il  exister  entre  gens  mariés? 

Soit  sur  des  cas  particuliers  que  les  amants  leur 
soumettaient  L 

Autant  que  je  puis  me  figurer  la  partie  morale  de 
cette  jurisprudence,  cela  devait  ressembler  à  ce 
qu’aurait  été  la  cour  des  maréchaux  de  France,  éta¬ 
blie  pour  le  point  d'honneur  par  Louis  XIV,  si  tou¬ 
tefois  l’opinion  eût  soutenu  cette  institution. 

André,  chapelain  du  roi  de  France,  qui  écrivait 
vers  l’an  1170,  cite  les  cours  d amour 
des  dames  de  Gascogne, 

d’Ermengarde,  vicomtesse  de  Narbonne  (1144, 
1194), 

de  la  reine  Eléonore, 

1.  André  le  Chapelain,  Nostradamus,  Raynouard,  Crescim- 
beni,  d’Arétin. 
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de  la  comtesse  de  Flandre, 

de  la  comtesse  de  Champagne  (1174). 

André  rapporte  neuf  jugements  prononcés  par  la 
comtesse  de  Champagne. 

Il  cite  deux  jugements  prononcés  par  la  comtesse 
de  Flandre. 

Jean  de  Nostradamus,  Vie  des  poètes  provençaux , 
dit  (page  15)  : 

«  Les  tensons  étaient  disputes  d’amour  qui  se  fai¬ 
saient  entre  les  chevaliers  et  dames  poètes  entre-par¬ 
lant  ensemble  de  quelque  belle  et  subtile  question 
d’amours  ;  et  où  ils  ne  s’en  pouvaient  accorder,  ils 
les  envoyaient,  pour  en  avoir  la  définition,  aux 
dames  illustres  présidentes,  qui  tenaient  cour  d’amour 
ouverte  et  planière  à  Signe  et  Pierrefeu,  ou  à  Roma- 
nin,  ou  à  autres,  et  là-dessus,  en  faisaient  arrêts 
qu’on  nommait  lous  arrests  d’amours.  » 

Voici  les  noms  de  quelques-unes  des  dames  qui 
présidaient  aux  cours  d’amour  de  Pierrefeu  et  de 
Signe  : 

«  Stéphanette,  dame  de  Baulx,  fille  du  comte  de 
Provence  ; 

«  Adalarie,  vicomtesse  d’Avignon  ; 

«  Alalète,  dame  d’Ongle  ; 

«  Hermyssende,  dame  de  Posquières  ; 

«  Bertrane,  dame  d’Urgon  ; 

«  Mabille,  dame  d’Yères, 

«  La  comtesse  de  Dye, 

«  Rostangue,  dame  de  Pierrefeu  ; 

«  Bertrane,  dame  de  Signe  ; 

«  Jausserande  de  Claustral.  » 

Nostradamus,  page  27. 
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Il  est  vraisemblable  que  la  même  cour  d’amour 
s’assemblait  tantôt  dans  le  château  de  Pierrefeu,  tan¬ 
tôt  dans  celui  de  Signe.  Ces  deux  villages  sont  très 
voisins  l’un  de  l’autre,  et  situés  à  peu  près  à  égale 
distance  de  Toulon  et  de  Brignoles. 

Dans  la  Vie  de  Bertrand  d' Alamanon,  Nostradamus 
dit  : 

«  Ce  Troubadour  fut  amoureux  de  Phanette  ou 
Estephanette  de  Romanin,  dame  dudit  lieu,  de  la 
maison  de  Gantelmes,  qui  tenait  de  son  temps  cour 
d’amour  ouverte  et  planière  en  son  château  de  Roma¬ 
nin,  près  la  ville  de  Saint-Remy,  en  Provence,  tante 
de  Laurette  d’Avignon,  de  la  maison  de  Sado,  tant 
célébrée  par  le  poète  Pétrarque.  » 

A  l’article  de  Laurette,  on  lit  que  Laurette  de  Sade, 
célébrée  par  Pétrarque,  vivait  à  Avignon  vers  l’an  1341 , 
qu’elle  futinstruite  par  Phanette  deGanlelmes,  satante, 
dame  de  Romanin  ;  que  «  toutes  deux  romansoyent 
promptement  en  toute  sorte  de  rithme  provensalle, 
suyvant  ce  qu’en  a  escrit  le  monge  des  Islesd’Or,  les 
œuvres  desquelles  rendent  ample  tesmoignage  de  leur 
doctrine...  Il  est  vray  (dict  le  monge)  que  Phanette 
ou  Estephanette,  comme  très-excellente  en  la  poésie, 
avoitune  fureur  ou  inspiration  divine,  laquelle  fureur 
estoit  estimée  un  vray  don  de  Dieu  ;  elles  estoyent 
accompagnées  de  plusieurs  dames  illustres  et  géné¬ 
reuses  1  de  Provence,  qui  fleurissoyent  de  ce  temps 

4.  «  Jehanne,  dame  de  Baulx, 

«  Huguette  de  Forcarquier,  dame  de  Trects, 

«  Briande  d’Agoult,  comtesse  de  la  Lune, 

«  Mabille  de  Villeneufve,  dame  de  Vence, 

«  Béatrix  d’Agoult,  dame  de  Sault. 
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en  Avignon,  lorsque  la  cour  romaine  y  résidoit,  qui 
s’adonnoyent  à  l’estude  des  lettres,  tenans  cour 
d’amour  ouverte  et  y  deffinissoyent  les  questions 
d’amour  qui  y  estoyent  proposées  et  envoyées... 

«  Guillen  et  Pierre  Balbz  et  Loys  des  Lascaris, 
comtes  de  Vintimille,  de  Tende  et  de  la  Brigue,  per¬ 
sonnages  de  grand  renom,  estant  venus  de  ce  temps 
en  Avignon  visiter  Innocent  VIe  du  nom,  pape, 
furent  ouyr  les  defïinitions  et  sentences  d’amour  pro¬ 
noncées  par  ces  dames  ;  lesquels  esmerveillez  et 
ravis  de  leurs  beaultés  et  savoir,  furent  surpris  de 
leur  amour.  » 

Les  troubadours  nommaient  souvent,  à  la  fin  de 
leurs  tensons,  les  dames  qui  devaient  prononcer  sur 
les  questions  qu’ils  agitaient  entre  eux. 

Un  arrêt  de  la  cour  des  dames  de  Gascogne 
porte  : 

«  La  cour  des  dames,  assemblée  en  Gascogne,  a 
établi  du  consentement  de  toute  la  cour ,  cette  cons¬ 
titution  perpétuelle,  etc.,  etc.  » 

La  comtesse  de  Champagne,  dans  l’arrêt  de  1174, 
dit  : 

«  Ce  jugement,  que  nous  avons  porté  avec  une 
extrême  prudence,  est  appuyé  de  l’avis  d’un  très- 
grand  nombre  de  dames...  » 

«  Ysoarde  de  Roquefueilh,  dame  d’Ansoys, 

«  Anne,  vicomtesse  de  Tallard, 

«  Blanche  de  Flassans,  surnommée  Blankaflour, 

«  Doulce,  de  Monstiers,  dame  de  Clumane, 

«  Antonette  de  Cadenet,  de  Lambesc, 

«  Magdalène  de  Sallon,  dame  dudict  lieu, 

«  Rixende  de  Puyvard,  dame  de  Trans.  » 

Nostradamus,  page  217. 
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On  trouve  dans  un  autre  jugement  : 

«  Le  chevalier,  pour  la  fraude  qui  lui  avait  été 
faite,  dénonça  toute  cette  affaire  à  la  comtesse  de 
Champagne,  et  demanda  humblement  que  ce  délit  fût 
soumis  au  jugement  de  la  comtesse  de  Champagne  et 
des  autres  dames. 

«  La  comtesse,  ayant  appelé  auprès  d’elle  soixante 
dames  rendit  ce  jugement,  etc.  » 

André  le  Chapelain,  duquel  nous  tirons  ces  rensei¬ 
gnements,  rapporte  que  le  code  d’amour  avait  été 
publié  par  une  cour  composée  d’un  grand  nombre  de 
dames  et  de  chevaliers. 

André  nous  a  conservé  la  supplique  qui  avait  été 
adressée  à  la  comtesse  de  Champagne,  lorsqu’elle 
décida  par  la  négative  cette  question  :  Le  véritable 
amour  peut-il  exister  entre  époux  P 

Mais  quelle  était  la  peine  encouruelorsqu’on  n’obéis¬ 
sait  pas  aux  arrêts  des  cours  d’amour  ? 

Nous  voyons  la  cour  de  Gascogne  ordonner  que 
tel  de  ses  jugements  serait  observé  comme  constitu 
tion  perpétuelle,  et  que  les  dames  qui  n’y  obéiraient 
pas  encoureraient  l’inimitié  de  toute  dame  honnête. 

Jusqu’à  quel  point  l’opinion  sanctionnait-elle  les 
arrêts  des  cours  d’amour  ? 

Y  avait-il  autant  de  honte  à  s’y  soustraire  qu’au- 
jourd’hui  à  une  affaire  commandée  par  l’honneur  ? 

Je  ne  trouve  rien  dans  André  ou  dansNostradamus 
qui  me  mette  à  même  de  résoudre  cette  question. 

Deux  troubadours,  Simon  Doria  et  Lanfranc  Ci- 
galla,  agitèrent  la  question  :  «  Qui  est  plus  digne 
d’être  aimé,  ou  celui  qui  donne  libéralement,  ou 
celui  qui  donne  malgré  soi,  afin  de  passer  pour 
libéral  ?  » 
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Cette  question  fut  soumise  aux  dames  de  la  cour 
d’amour  de  Pierrefeu  et  de  Signe  ;  mais  les  deux 
troubadours  ayant  été  mécontents  du  jugement,  recou¬ 
rurent  à  la  cour  d’amour  souveraine  des  dames  de 
Romanin  1 . 

La  rédaction  des  jugements  est  conforme  à  celle 
des  tribunaux  judiciaires  de  cette  époque. 

Quelle  que  soit  l’opinion  du  lecteur  sur  le  degré 
d’importance  qu’obtenaient  les  cours  d’amour  dans 
l’attention  des  contemporains,  je  le  prie  de  considé¬ 
rer  quels  sont  aujourd’hui,  en  1822,  les  sujets  de 
conversation  des  dames  les  plus  considérées  et  les 
plus  riches  de  Toulon  et  de  Marseille. 

N’étaient-elles  pas  plus  gaies,  plus  spirituelles,  plus 
heureuses  en  1174  qu’en  1822  ? 

Presque  tous  les  arrêts  des  cours  d’amour  ont  des 
considérants  fondés  sur  les  règles  du  code  d’amour. 

Ce  code  d’amour  se  trouve  en  entier  dans  l’ouvrage 
d’André  le  Chapelain. 

Il  y  a  trente  et  un  articles,  les  voici  : 


CODE  D’AMOUR  DU  DOUZIÈME  SIÈCLE 


I 

L’allégation  de  mariage  n’est  pas  excuse  légitime 
contre  l’amour. 

II 

Qui  ne  sait  celer  ne  sait  aimer. 


1.  Nostradamus,  page  131. 
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III 

,  Personne  ne  peut  se  donner  à  deux  amours. 

IV 

L’amour  peut  toujours  croître  ou  diminuer. 

V 

N’a  pas  de  saveur  ce  que  l’amant  prend  de  force  à 
l’autre  amant. 

VI 

Le  mâle  n’aime  d’ordinaire  qu’en  pleine  puberté. 


VII 

On  prescrit  à  l’un  des  amants,  pour  la  mort  de 

l’autre,  une  viduité  de  deux  années. 

»  7 

VIII 

Personne  sans  raison  plus  que  suffisante  ne  doit 
être  privé  de  son  droit  en  amour. 


IX 

Personne  ne  peut  aimer  s’il  n’est  engagé  par  la 
persuasion  d’amour  (par  l’espoir  d’être  aimé). 

X 


L’amour  d’ordinaire  est  chassé  de 
l’avarice. 


XI 


la  maison  par 


Il  ne  convient  pas  d’aimer  celle  qu’on  aurait  honte 
<de  désirer  en  mariage. 


R.  II 
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XII 

L’amour  véritable  n’a  désir  de  caresses  que  venant 
de  celle  qu’il  aime. 

XIII 

Amour  divulgué  est  rarement  de  durée. 

XIV 

Le  succès  trop  facile  ôte  bientôt  son  charme  à  l’a¬ 
mour  :  les  obstacles  lui  donnent  du  prix. 


XV 

Toute  personne  qui  aime  pâlit  à  l’aspect  de  ce  qu’elle 
aime. 

XVI 

A  la  vue  imprévue  de  ce  qu’on  aime,  on  tremble. 


XVII 

Nouvel  amour  chasse  l’ancien. 

XVIII 

Le  mérite  seul  rend  digne  d’amour. 


XIX 

L’amour  qui  s’éteint  tombe  rapidement,  et  rare¬ 
ment  se  ranime. 

XX 

L’amoureux  est  toujours  craintif. 


XXI 

Par  la  jalousie  véritable  l’affection  d’amour  croît 
toujours. 
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XXII 


Du  soupçon  et  de  la  jalousie  qui  en  dérive  croît 
l'affection  d’amour. 

XXIII 

Moins  dort  et  moins  mange  celui  qu’assiège  pen¬ 
sée  d’amour. 

XXIV 


Toute  action  de  l’amant  se  termine  par  penser  à  ce 
qu’il  aime. 

XXY 

L’amour  véritable  ne  trouve  rien  de  bien  que  ce 
qu’il  sait  plaire  à  ce  qu’il  aime. 


XXYI 

L’amour  ne  peut  rien  refuser  à  l’amour. 


XXYII 

L’amant  ne  peut  se  rassasier  de  la  jouissance  de  ce 
qu’il  aime. 

XXVIII 

Une  faible  présomption  fait  que  l’amant  soup¬ 
çonne  des  choses  sinistres  de  ce  qu’il  aime. 

XXIX 

L’habitude  trop  excessive  des  plaisirs  empêche  la 
naissance  de  l’amour. 

XXX 

Une  personne  qui  aime  est  occupée  par  l’image 
de  ce  qu’elle  aime  assidûment  et  sans  interruption. 
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XXXI 

Rien  n’empêche  qu’une  femme  ne  soit  aimée  par 
deux  hommes,  et  un  homme  par  deux  femmes1. 

1.  I.  Causa  conjugii  ab  amore  non  est  excusatio  recta. 

II.  Qui  non  celât,  amare  non  potest. 

III.  Nemo  duplici  potest  amore  ligari. 

IV.  Semper  amorem  minui  vel  crescere  constat. 

V.  Non  est  sapidum  quod  amans  ab  invito  sumit  amante. 

VI.  Masculus  non  solet  nisi  in  pler.a  pubertate  amare. 

VIL  Biennalis  viduitas  pro  amante  defuncto  superstiti  præs- 
cribitur  amanti. 

VIII.  Nemo,  sine  rationis  excessu,  suo  debet  amore  privari. 

IX.  Amare  nemo  potest,  nisi  qui  amoris  suasione  compellitur. 

X.  Amor  semper  ab  avaritia  consuevit  domiciliis  exulare. 

XI.  Non  decet  amare  quarum  pudor  est  nuptias  afîectare. 

XII.  Verus  amans  alterius  nisi  suæ  coamantis  ex  afTectu  non 
cupit  amplexus. 

XIII.  Amor  raro  consuevit  durare  vulgatus. 

XIV.  Facilis  perceptio  contemptibilem  reddit  amorem,  diffici- 
lis  eum  parum  facit  haberi. 

XV.  Omnis  consuevit  amans  in  coamantis  aspectu  pallescerc. 

XVI.  In  repentina  coamantis  visione,  cor  tremescit  amantis. 

XVII.  No  vus  amor  veterem  compellit  abire. 

XVIII.  Probitas  sola  quemcumque  dignum  facit  amore. 

XIX.  Si  amor  minuatur,  cito  déficit  et  raro  convalescit. 

XX.  Amorosus  semper  est  timorosus. 

XXI.  Ex  vera  zelotypia  alTectus  semper  crescit  amandi. 

XXII.  De  coamante  suspicione  percepta  zelus  interea  et  alTec¬ 
tus  crescit  amandi. 

XXIII.  Minus  dormit  et  edit  quem  amoris  cogitatio  vexât. 

XXIV.  Quilibet  amantis  actus  in  coamantis  cogitatione  finitur. 

XXV.  Verus  amans  nihil  beatum  crédit,  nisi  quod  cogitât 
amanti  placere. 

XXVI.  Amor  nihil  posset  amori  denegare. 

XXVII.  Amans  coamantis  solatiis  satiari  non  potest. 
XXVIII.  Modica  præsumptio  cogit  amantem  de  coamantem 

suspicari  sinistra. 

XXIX.  Non  solet  amare  quem  nimia  voluptatis  abundantia 
vexât. 

XXX.  Verus  amans  assidua,  sine  intermissione,  coamantis 
imagine  detinetur. 

XXXI.  Unam  feminam  nihil  prohibet  a  duobus  amari,  et  a 
duabus  mulieribus  unum. 

Fol.  103. 


DE  L’AMOUR 


229 


Voici  le  dispositif  d’un  jugement  rendu  par  une 
cour  d’amour. 

Question  :  «  Le  véritable  amour  peut-il  exister 
entre  personnes  mariées  ?  » 

Jugement  de  la  comtesse  de  Champagne  :  «  Nous 
disons  et  assurons,  par  la  teneur  des  présentes,  que 
l’amour  ne  peut  étendre  ses  droits  sur  deux  per¬ 
sonnes  mariées.  En  effet,  les  amants  s’accordent 
tout,  mutuellement  et  gratuitement,  sans  être  con¬ 
traints  par  aucun  motif  de  nécessité,  tandis  que  les 
époux  sont  tenus,  par  devoir,  de  subir  réciproque¬ 
ment  leurs  volontés,  et  de  ne  se  refuser  rien  les  uns 
aux  autres... 

«  Que  ce  jugement,  que  nous  avons  rendu  avec 
une  extrême  prudence,  et  d’après  l’avis  d’un  grand 
nombre  d’autres  dames,  soit  pour  vous  d’une  vérité 
constante  et  irréfragable.  Ainsi  jugé,  l’an  1174,  le 
troisième  jour  des  calendes  de  mai,  indiction  VIIe  L  » 

1.  «  Utrum  inter  conjugatos  amor  possit  habere  locum  ? 

«  Dicimus  enim  etstabilito  tenore  firmamusamorem  non  posse 
inter  duos  jugales  suas  extendere  vires,  nam  amantes  sibi  invicem 
gratis  omnia  largiuntur,  nullius  necessitatis  ratione  cogente  ; 
jugales  vero  mutuis  tenentur  ex  debito  voluntatibus  obedire  et 
in  nullo  seipsos  sibi  ac  invicem  denegare... 

«  Hoc  igitur  nostrum  judicium,  cum  nimia  moderatione  pro¬ 
latum,  et  aliarum  quamplurium  dominarum  consilio  roboratum, 
pro  indubitabili  vobis  sit  ac  verilate  constanti. 

«  Ab  anno  M.  C.  LXXIV,  tertio  calend.  maii  indictione 
VII.  » 

Fol.  56 

Ce  jugement  est  conforme  à  la  première  règle  du  code 
d’amour  :  «  Causa  conjugii  non  est  ab  amore  excusatio  recta.  » 


NOTICE  SUR  ANDRÉ  LE  CHAPELAIN 


André  paraît  avoir  écrit  vers  l’an  1176. 

On  trouve  à  la  Bibliothèque  du  roi  (n°  8758) 
un  manuscrit  de  l’ouvrage  d’André  qui  a  jadis  appar¬ 
tenu  à  Baluze.  Voici  le  premier  titre  :  «  Hic  incipiunt 
capitula  libri  de  Arte  amatoria  et  reprobatione  amo- 
ris.  » 

Ce  titre  est  suivi  de  la  table  des  chapitres. 

Ensuite  on  lit  ce  second  titre  : 

«  Incipit  liber  de  Arte  amandi  et  de  reprobatione 
amoris,  editus  et  compillatus  a  magistro  Andrea, 
Francorum  aulæ  regiæ  capellano,  ad  Galterium  ami- 
cum  suum,  cupientem  in  amoris  exereitu  militare  :  in 
quo  quidem  libro,  cujusque  gradus  et  ordinis  mulier 
ab  hoinine  cujusque  conditionis  et  status  ad  amorem 
sapientissime  invitatur  ;  et  ultimo  in  fine  ipsius  libri 
de  amoris  reprobatione  subjungitur.  » 

Crescimbeni,  Vite  de  poeti  provenzali ,  article  Per- 
civalle  Doria,  cite  un  manuscrit  de  la  bibliothèque 
de  Nicolo  Bargiacchi  à  Florence,  et  en  rapporte  di¬ 
vers  passages  ;  ce  manuscrit  est  une  traduction  du  traité 
d’André  le  Chapelain.  L’académie  de  la  Crusca  l’a  ad¬ 
mise  parmi  les  ouvrages  qui  ont  fourni  des  exemples 
pour  son  dictionnaire. 

Il  y  a  eu  diverses  éditions  de  l’original  latin.  Frid. 
OttoMenkenius,  dans  ses Miscellanea  Lipsiensia  nova, 
Lipsiæ,1751,  t.  VIII,  part.  I,  p.545  et  suiv.,  indique  une 
très  ancienne  édition  sans  date  et  sans  lieu  d’impres¬ 
sion,  qu’il  juge  être  du  commencement  de  l’impri- 
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merie  :  «  Tractatus  amoris  et  de  amoris  remedio 
Andreæ  capellani  papæ  Innocentii  quarti.  » 

Une  seconde  édition  de  1610  porte  ce  titre  : 

«  Eî'otica  seu  cimatorici  Andreæ  capellani  regii, 
vetustissimi  scriptoris  ad  venerandum  suum  amicum 
Guualterium  scripta,  nunquam  ante  hac  édita,  sed 
sæpius  a  multis  desiderata  ;  nunc  tandem  fide  diver- 
sorum  mss.  codicum  in  publicum  emissa  aDethmaro 
Mulhero,  Dorpmundæ,  typis  Westhovianis,  anno  Vna 
Castè  et  Verè  amanda.  » 

Une  troisième  édition  porte  :  «  Tremoniæ,  typis 
Westhovianis,  anno  1614.  » 

André  divise  ainsi  méthodiquement  le  sujet  qu’il  se 
propose  de  traiter  : 

1°  Quid  sit  amor  et  undè  dicaturL 

2°  Quis  sit  effectus  amoris. 

3°  Inter  quos  possit  esse  amor. 

4°  Qualiter  amor  acquiratur,  retineatur,  augmen- 
tetur,  minuatur,  finiatur. 

5°  De  notitia  mutui  amoris,  et  quid  unusamantium 
agere  debeat,  altero  fidem  fallente. 

Chacune  de  ces  questions  est  traitée  en  plusieurs 
paragraphes. 

André  fait  parler  alternativement  l’amant  et  la 
dame.  La  dame  fait  des  objections,  l’amant  cherche 
à  la  convaincre  par  des  raisons  plus  ou  moins  subtiles. 

1.  Ce  qu’est  l’amour  et  d’où  il  prend  nom. 

Quel  est  l’effet  d’amour. 

Entre  quelles  personnes  peut  exister  amour. 

De  quelle  façon  l’amour  s’acquiert,  se  conserve,  augmente, 
diminue,  finit. 

A  quels  signes  connaît-on  d’être  réaimé,  et  ce  que  doit  faire 
l’un  des  amants  quand  l'autre  manque  à  sa  foi. 
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Voici  un  passage  que  Fauteur  met  dans  la  bouche  de 
l’amant  : 

.  .  .  Sed  si  forte  horum  sermonum  te  perturbet 
obscuritas,  eorum  tibi  sententiam  indicabo1. 

Ab  antiquo  igitur  quatuor  sunt  in  amore  gradus  dis- 
tincti  : 

Primus ,  in  spei  datione  consistit. 

Secundus,  in  osculi  exhibitione. 

Tertius ,  in  amplexus  fruitione. 

Quartus ,  in  totius  concessione  personæ  finitur. 

1.  Mais  si  par  hasard  l’obscurité  de  ce  discours  vous  emba-» 
rasse,  je  vais  vous  en  donner  le  sommaire. 

De  toute  antiquité  il  y  a  en  amour  quatre  degrés  différents  : 

Lê  premier  consiste  à  donner  des  espérances,  le  second  dans 
l’offre  du  baiser. 

Le  troisième  dans  la  jouissance  des  embrassements  les  plus 
intimes. 

Le  quatrième  dans  l'octroi  de  toute  la  personne. 


FIN  DU  SECOND  ET  DERNIER  VOLUME. 
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La  première  édition  de  De  l’Amour  de  Stendhal  parut  le 
17  août  1822  sous  la  collation  suivante  : 

De  l’Amour  ;  par  l’auteur  de  Y  Histoire  de  la.  Peinture  en 
Italie  et  des  Vies  de  Haydn ,  Mozart  et  Métastase.  Paris, 
Librairie  universelle  de  P.  Mongie  Vaîné,  boulevart  Poisson¬ 
nière ,  n°  iS,  et  rue  Neuve  de  Montmorency,  n°  2  (Impr.  de 
Fain,  place  de  l’Odéon),  2  vol.  in-16.  Couverture  muette 
avec,  au  dos,  une  étiquette  portant  le  titre,  le  tome  et  la 
date. 

Tome  1 :  1  faux  titre  avec  au  v°,  le  nom  de  l’imprimeur  ; 
1  titre  ;  m  pp.  pour  la  préface,  et  232  pp.  pour  le  texte  et  la 
table. 

Tome  II  :  1  faux  titre  avec,  au  v°,  le  nom  de  l’imprimeur  ; 
1  titre  et  330  pp.  pour  le  texte  et  la  table. 

Édition  originale  publiée  à  5  fr.  les  deux  volumes. 

Le  titre  comporte  une  épigraphe  tirée  du  Pirate.  La  pré¬ 
face  est  un  extrait  du  la  préface  du  Voyage  en  Suisse  de 
Simon  (pp.  7  et  8).  A  la  fin  du  tome2,  se  trouve  un  Appen- 
dix  comprenant  trois  morceaux  séparés  :  Des  Cours  d'amour , 
Code  d'amour  du  XIIe  siècle  et  Notice  sur  André  le  Cha¬ 
pelain  (pp.  308-328).  Quelques  très  rares  exemplaires  con¬ 
tiennent,  à  la  fin  du  tome  1,  un  catalogue  de  4  pp.  donnant 
la  liste  des  principaux  ouvrages  du  fonds  Mongie. 

En  1833  parut  une  nouvelle  édition  de  De  l’Amour.  A  la 
vérité,  c’est  l’édition  de  1822,  dont  la  vente  avait  été  nulle 
(dix-sept  acheteurs  de  1822  à  1833)  et  dont  les  titres  ont 
été  renouvelés  : 

De  l’Amour,  par  Stendhal,  auteur  de  Le  Rouge  et  Le 
Noir,  de  l'Histoire  de  la  Peinture  en  Italie,  des  Vies  de  Haydn , 
Mozalt  et  Métastase...  [Épigraphe  du  Pirate.]  Paris,  Bohaire, 
éditeur,  acquéreur  du  fonds  de  Mongie,  1833,  2  vol.  in-16. 
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En  réalité,  la  deuxième  édition  est  celle-ci  : 

Stendhal  (Henry  Beyle).  De  l’Amour,  avec  une  étude 
sur  Stendhal  par  Paulin  Limayrac.  Paris ,  Eugène  Didier, 
éditeur ,  6 ,  rue  des  Beaux-Arts,  6  (Paris,  Typ.  Simon  Raçon 
et  Cie,  rue  d’Erfurth,  1)  MDCCCLIII,  in-18.  Couverture 
imprimée. 

1  faux  titre  avec,  au  v°,  le  nom  de  l’imprimeur  ;  1  titre;  351 
pp.  pour  la  notice  de  Paulin  Limayrac  (pp.  1  à  19)  et  le  texte  ; 
1  f.  n.  ch.  pour  la  table. 

Publié  à  3  fr.  50. 

Cette  édition  est  beaucoup  plus  correcte  que  celles, 
données  par  la  suite.  Elle  reproduit  celle  de  1822,  dont 
cependant  quelques  passages  ont  été  supprimés. 

La  même  année  paraissait,  publiée  par  R.  Colomb,  cousin 
et  exécuteur  testamentaire  de  Beyle,  la  plaquette  suivante  : 

De  Stendhal,  OEuvres  posthumes.  Fragments  inédits. 
De  l’Amour.  Paris ,  Michel  Lévxj,  libraire-éditeur,  rue 
Vivienne ,  2  bis,  in-18.  Couverture  verte  imprimée. 

87  pp.  comprenant  le  faux  titre,  le  titre  et  le  texte. 

Publié  à  1  fr.  50. 

Ces  fragments  inédits,  trouvés  par  Colomb  dans  les 
papiers  de  son  cousin,  comprenaient  :  1°  une  préface  datée 
de  mai  1826  (pp.  5  à  13)  ;  2°  une  deuxième  préface  datée 
de  mai  1834  (pp.  13  et  16)  ;  3°  une  troisième  préface  termi¬ 
née  le  13  mars  1842,  huit  jours  avant  la  mort  de  Stendhal 
(pp.  17  à  23)  ;  4°  le  chap.  Des  Fiasco  que  Stendhal  avait 
préparé  pour  la  première  édition,  puis  qu’il  avait  ensuite 
supprimé  (pp.  23  à  30)  ;  3°  Le  Rameau  de  Salzbourg  (pp. 
31  à  42),  avec  la  note  suivante  :  «  Ce  fragment,  trouvé  dans 
les  papiers  de  M.  Beyle,  est  publié  aujourd’hui  pour  la 
première  fois.  Il  explique  le  phénomène  de  la  cristallisation 
et  fait  connaître  l’origine  de  ce  mot  »  ;  6°  Ernestine  ou  la 
naissance  de  l'amour  (pp.  43  à  71)  ;  7°  Exemple  de 
l'amour  en  France  dans  la  classe  riche  (pp.  72  à  87). 

Ces  fragments  ont  été  ensuite  incorporés  dans  une  nou¬ 
velle  édition  de  De  l’Amour,  publiée,  toujours  en  1833, 
chez  Lévy,  laquelle  constitue  l’édition-type  de  l’ouvrage, 
celle  qui,  depuis  lors,  a  été  fidèlement  reproduite,  —  trop 
fidèlement,  car  elle  contient,  outre  des  erreurs  et  des 
fautes  manifestes,  un  certain  nombre  d’altérations  que 
R.  Colomb  a  pris  sur  lui  d’apporter  à  l’œuvre  de  son  parent. 
En  voici  la  collation  : 
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De  l’Amour  par  De  Stendhal  (Henry  Beyle).  Seule  édition 
complète,  augmentée  de  préfaces  et  de  fragments  inédits. 
Paris ,  Michel  Lévy  frères ,  libraires-éditeurs ,  rue  Vivienne , 
2  Ats  (Impr.  Simon  Raçon  et  Cie),  1853,  in-18.  Couverture 
verte  imprimée. 

xxm  pp.  (faux  titre,  titre  et  préfaces),  et  371  pp.  pour  le 
texte  et  la  table. 

Publié  à  3  fr.  Fait  partie  des  Œuvres  complètes  de  Stendhal. 

Cette  édition  reproduit,  en  tête,  les  trois  préfaces  retrou¬ 
vées  par  Romain  Colomb,  celle  de  1822  ayant  été  suppri¬ 
mée  ;  le  chap.  xl,  Des  Fiasco  (pp.  222  à  226)  ;  et  les  trois 
fragments  contenus  dans  la  plaquette  précédente  qui  ont 
été  ajoutés  aux  fragments  de  Y  Appendix  original  (pp.  311 
à  367). 

Des  éditions  suivantes,  il  suffit  de  retenir,  d’abord  la 
seule  édition  illustrée,  parue  en  1850  chez  Barba  en  1  vol. 
in-4de64pp.  à  deux  colonnes,  avec  25  vignettes  de  Bertall 
à  la  manière  des  publications  populaires  de  l’époque  ;  et 
ensuite  l’édition  parue  chez  Garnier  avec  une  étude  de 
Sainte-Beuve . 

Jusqu’ici,  il  n’a  jamais  été  publié  d’édition  de  luxe  de 
De  l’Amour,  et,  d’autre  part,  toutes  les  éditions  s’en  sont 
tenu  au  texte  de  l’édition  Lévy  de  1853,  c’est-à-dire  ont 
donné  une  version  qui  n’est  pas  absolument  celle  de  Sten¬ 
dhal.  Aussi  avons-nous  tenu  à  reprendre  le  texte  de  l’édi¬ 
tion  originale  de  1822,  en  tenant  compte  de  certaines  cor¬ 
rections  faites  par  Colomb. Nous  avons  cru,  toutefois,  devoir 
apporter  la  modification  suivante  à  la  disposition  des  ma¬ 
tières  :  nous  avons  placé  à  la  fin  de  tome  1er,  et  non  du 
tome  2,  dans  un  Appendix  spécial,  les  trois  fragments  iné¬ 
dits  publiés  par  Colomb  dans  sa  brochure  de  1853,  ces  frag¬ 
ments  se  référant  spécialement  à  la  substance  du  1er  vo¬ 
lume. 


★ 

*  * 


La  plupart  des  exemplaires  de  l’édition  de  1822  (ou  de  1833) 
ont  un  carton  à  la  page  11  du  tome  second  (p.  8,  14e  ligne 
de  notre  édition).  M.  Daniel  Muller  a  eu  la  chance  de  ren¬ 
contrer  un  exemplaire  exempt  de  ce  carton  qui  donne  ainsi 
le  texte  primitif  qu’il  reproduit  dans  Le  Divan  (n°  de  sep¬ 
tembre-octobre  1922,  p.  439),  et  que  voici  : 
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«...  en  s’exposant  souvent  au  danger.  Jusque  là  nous  reste¬ 
rons  tout  ébahis  de  voir  sortir  de  nos  maisons  d'éducation  de 
Paris,  où  les  maîtres  les  plus  distingués  enseignent ,  suivant  des 
méthodes  parfaites ,  l'état  le  plus  avancé  des  sciences ,  des  dan¬ 
dys ,  des  espèces  de  jocrisses  qui  ne  savent  que  bien  mettre  leur 
cravate  et  se  battre  avec  élégance  au  bois  de  Boulogne.  Mais 
V étranger  vient-il  souiller  de  sa  présence  les  foyers  de  sa  patrie  : 
en  France  on  crée  des  rentes,  et  en  Espagne  des  guérillas. 

«  Si  je  voulais  faire  de  mon  fils  un  homme  qui  fasse  sa  fortuner 
un  coquin  énergique  et  adroit  qui  se  pousse  dans  le  monde  par 
ses  talents,  je  le  ferais  élever  à  Rome,  où  pourtant  au  premier 
coup  d'œil  l'on  ne  voit  que  des  pédants  enseignants  des  sottises.  » 

De  plus  une  modification  a  été  apportée  sur  le  carton,, 
à  la  note  du  bas  de  la  page.  Le  premier  texte  est  celui-ci: 

«  La  présence  du  danger  avait  conservé  dans  la  langue,  seule 
image  ressemblante  qui  nous  reste  de  ces  temps-la  (4  cause  de 
la  règle  de  la  dignité  dans  la  littérature),  avait  conservé,  dis-je,, 
une  énergie  et  une  franchise  que  nous  n  oserions  plus  hasarder 
aujourd'hui  ;  moi,  homme,  je  suis  obligé  de  supprimer  ici,  dans 
un  lime  d'idéologie ,  ce  qui  tombe  souvent  sous  la  plume  de 
Mme  de  Sévignè  ;  mais  aussi...  »  (le  reste  comme  p.  8  de  notre 
édition.) 

M.  Daniel  Muller  ajoute  ceci  : 

«  Au  dernier  moment,  Stendhal,  pressé  par  la  censure,  rem¬ 
plaça  son  texte  primitif,  où  l’on  voit  pointer  déjà  l’idée  de 
Julien  Sorel,  par  l’extrait  d’O’  Meara. 

«  Il  est  d’ailleurs  étrange  que  le  censeur  n’ait  exigé  que  ce 
seul  carton  ;  car  le  deuxième  volume  (chapitres  xl  à  lix)* 
sous  couleur  d’amour,  n’est  en  réalité  qu’un  éloge  des  libéraux 
et  du  libéralisme.  Je  ne  puis  m’expliquer  cette  indulgence  de  la 
censure  qu’en  supposant  que,  pour  une  fois,  elle  s’est  trompée 
de  bureau  :  l'Amour  a  été  soumis  au  bureau  des  moeurs,  alors 
qu’il  aurait  dû  être  soumis  surtout  au  bureau  politique. 

«  La  note  que  nous  citons  plus  haut  est  également  curieuse* 
On  lit  en  effet  au  chapitre  iii,  De  l'espérance  (t.  1er,  pp.  11, 
note  1  de  notre  édition)  :  «  J'ai  appelé  cet  essai  un  livre  d'idéolo¬ 
gie  ».  Or,  à  aucun  endroit  de  l'Amour,  tel  qu’il  a  été  mis  en  vente, 
Stendhal  n’a  appelé  ainsi  son  livre.  En  réalité,  il  faisait  allusion 
à  la  note  du  chapitre  xli,  telle  qu’il  l’avait  écrite  tout  d’abord. 
Mais  celte  note  a  disparu,  nous  venons  de  le  voir,  dans  le  car¬ 
ton  ;  il  en  résulte  que  le  passage  du  chapitre  ni  ne  correspond 
plus  à  rien.  Stendhal,  surtout  dans  l'Amour,  n’en  est  pas,  il  est 
vrai,  à  une  bizarrerie  près.  » 
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★ 

*  * 

Voici  le  texte  des  trois  préfaces  retrouvées  par  Romain 
Colomb  dans  les  papiers  de  Beyle. 

PRÉFACE 

de  mai  1826 

Cet  ouvrage  n’a  eu  aucun  succès  :  on  l’a  trouvé  inintelligible, 
non  sans  raison.  Aussi,  dans  cette  nouvelle  édition,  ràïïléïïïra:: 
t-il  cherché  surtout  à  rendre  ses  idées  avec  clarté.  Il  a  raconté 
comment  elles  lui  étaient  venues;  il  a  fait  une  préface,  une  in¬ 
troduction,  tout  cela  pour  être  clair;  et,  malgré  tant  de  soins, 
sur  cent  lecteurs  qui  ont  lu  Corinne ,  il  n’y  en  a  pas  quatre  qui 
comprendront  ce  livre-ci. 

Quoiqu’il  traite  de  l’amour,  ce  petit  volume  n’est  point  un  ro¬ 
man,  et  surtout  n’est  pas  amusant  comme  un  roman.  C’est  tout 
uniment  une  description  exacte  et  scientifique  d’une  sorte  de 
folie  très  rare  en  France.  L’empire  des  convenances,  qui  s’ac¬ 
croît  tous  les  jours,  plus  encore  par  Feffet  de  la  crainte  du  ridi¬ 
cule,  qu’à  cause  de  la  pureté  de  nos  mœurs,  a  fait  du  mot  qui 
sert  de  titre  à  cet  ouvrage  une  parole  qu’on  évite  de  prononcer 
toute  seule,  et  qui  peut  même  sembler  choquante.  J’ai  été  forcé 
d’en  faire  usage  ;  mais  l’austérité  scientifique  du  langage  me  met, 
je  pense,  à  l’abri  de  tout  reproche  à  cet  égard. 
*•••••••  . .  •  • 

Je  connais  un  ou  deux  secrétaires  de  légation  qui,  à  leur  re¬ 
tour,  pourront  me  rendre  ce  service.  Jusque-là  que  pourrais-je 
dire  aux  gens  qui  nient  les  faits  que  je  raconte?  Les  prier  de  ne 
pas  m’écouter. 

On  peut  reprocher  de  l 'égotisme  à  la  forme  que  j’ai  adoptée. 
On  permet  à  un  voyageur  de  dire  :  «  J’étais  à  New-York,  de  là 
je  m’embarquai  pour  l’Amérique  du  sud,  je  remontai  jusqu’à 
Santa-Fé-de-Bogota.  Les  cousins  et  les  moustiques  me  désolèrent 
pendant  la  route,  et  je  fus  privé,  pendant  trois  jours,  de  l’usage 
de  l’œil  droit.  » 

On  n’accuse  point  ce  voyageur  d’aimer  à  parler  de  soi  ;  on  lui 
pardonne  tous  ces  je  et  tous  ces  moi,  parce  que  c’est  la  manière 
la  plus  claire  et  la  plus  intéressante  de  raconter  ce  qu’il  a  vu. 

C’est  pour  être  clairet  pittoresque  s’il  le  peut,  que  l’auteur  du 
présent  voyage  dans  les  régions  peu  connues  du  cœur  humain 
dit  :  «  J’allai  avec  madame  Gherardi  aux  mines  de  sel  de  Hal- 
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lein...  La  princesse  Crescenzi  me  disait  à  Rome...  Un  jour  à 

Berlin,  je  vis  le  beau  capitaine  L .  »  Toutes  ces  petites  choses 

sont  réellement  arrivées  à  l’auteur,  qui  a  passé  quinze  ans  en 
Allemagne  et  en  Italie.  Mais,  plus  curieux  que  sensible,  jamais 
Tl  n’a  rencontré  la  moindre  aventure,  jamais  il  n’a  éprouvé  au¬ 
cun  sentiment  personnel  qui  méritât  d’être  raconté;  et,  si  on 
veut  lui  supposer  l’orgueil  de  croire  le  contraire,  un  orgueil  plus 
grand  l’eût  empêché  d’imprimer  son  cœur  et  de  le  vendre  au 
public  pour  six  francs,  comme  ces  gens  qui,  de  leur  vivant,  im¬ 
priment  leurs  Mémoires. 

En  1822,  lorsqu’il  corrigeait  les  épreuves  de  cette  espèce  de 
1  voyage  moral  en  Italie  et  en  Allemagne,  l’auteur,  qui  avait  dé¬ 
crit  les  objets  le  jour  où  il  les  avait  vus,  traita  le  manuscrit,  qui 
contenait  la  description  circonstanciée  de  toutes  les  phases  de 
la  maladie  de  l’âme  nommée  amour,  avec  ce  respect  aveugle  que 
montrait  un  savant  du  quatorzième  siècle  pour  un  manuscrit  de 
Lactance  ou  de  Quinte-Curce  qu’on  venait  de  déterrer.  Quand 
l'auteur  rencontrait  quelque  passage  obscur,  et,  à  vrai  dire, 
souvent  cela  lui  arrivait,  il  croyait  toujours  que  c’était  le  moi 
d’aujourd’hui  qui  avait  tort.  11  avoue  que  son  respect  pour  l'an¬ 
cien  manuscrit  est  allé  jusqu’à  imprimer  plusieurs  passages 
qu’il  ne  comprenait  plus  lui-même.  Rien  de  plus  fou  pour  qui 
eût  songé  aux  sullrages  du  public;  mais  l’auteur,  revoyant  Paris 
après  de  longs  voyages,  croyait  impossible  d’obtenir  un  succès 
sans  faire  des  bassesses  auprès  des  journaux.  Or,  quand  on  fait 
tant  que  de  faire  des  bassesses,  il  faut  les  réserver  pour  le  pre¬ 
mier  ministre.  Ce  qu’on  appelle  un  succès  étant  hors  de  la 
question,  l’auteur  s’amusa  à  publier  ses  pensées  exactement 
telles  qu’elles  lui  étaient  venues.  C'est  ainsi  qu’en  agissaient  ja¬ 
dis  ces  philosophes  de  la  Grèce,  dont  la  sagesse  pratique  le  ravit 
en  admiration. 

.  II. faut  des  .années  pour  pénétrer  dans  l’intimité  Me  la  société 
italienne.  Peut-être  aurai-je  été  le  dernier  voyageur  en  ce  pays. 
Depuis  le  carbonarisme  et  l'invasion  des  Autrichiens,  jamais 
étranger  ne  sera  reçu  en  ami  dans  les  salons  où  régnait  une 
joie  si  folle.  On  verra  les  monuments,  les  rues,  les  places  pu¬ 
bliques  d'une  ville,  jamais  la  société;  l’étranger  fera  toujours 
peur  ;  les  habitants  soupçonneront  qu’il  est  un  espion,  ou 
craindront  qu’il  ne  se  moque  de  la  bataille  d’Antrodoco  et  des 
bassesses  indispensables  en  ce  pays  pour  n’être  pas  persécuté 
par  les  huit  ou  dix  ministres  ou  favoris  qui  entourent  le  prince. 
J’aimais  réellement  les  habitants,  et  j’ai  pu  voir  la  vérité. 
Quelquefois,  pendant  dix  mois  de  suite,  je  n’ai  pas  prononcé 
un  seul  mot  de  finançais,  et  sans  les  troubles  et  le  carbona¬ 
risme,  je  ne  serais  jamais  rentré  en  France.  La  bonhomie  est 
ce  que  je  prise  avant  tout. 

Malgré  beaucoup  de  soins  pour  être  clair  et  lucide,  je  ne  puis 
faire  des  miracles;  je  ne  puis  pas  donner  des  oreilles  aux  sourds 
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ni  des  yeux  aux  aveugles.  Ainsi  les  gens  à  argent  et  à  grosse  joie, 
qui  ont  gagné  cent  mille  francs  dans  l’année  qui  a  précédé  le 
moment  où  ils  ouvrent  ce  livre,  doivent  bien  vite  le  fermer,  sur¬ 
tout  s'ils  sont  banquiers,  manufacturiers,  respectables  indus¬ 
triels,  c’est-à-dire  gens  à  idées  éminemment  positives.  Ce  livre 
serait  moins  inintelligible  pour  qui  aurait  gagné  beaucoup  d’ar¬ 
gent  à  la  Bourse  ou  à  la  loterie.  Un  tel  gain  peut  se  rencontrer 
à  côté  de  l’habitude  de  passer  des  heures  entières  dans  la  rêve¬ 
rie,  et  à  jouir  de  l’émotion  que  vient  de  donner  un  tableau  de 
Prud’hon,  une  phrase  de  Mozart,  ou  enfin  un  certain  regard 
singulier  d’une  femme  à  laquelle  vous  pensez  souvent.  Ce  n’est 
point  ainsi  que  perdent  leur  temps  les  gens  qui  payent  deux 
mille  ouvriers  à  la  fin  de  chaque  semaine;  leur  esprit  est 
toujours  tendu  à  l’utile  et  au  positif.  Le  rêveur  dont  je  parle  est 
l'homme  qu’ils  haïraient  s’ils  en  avaient  le  loisir  ;  c’est  celui 
qu’ils  prendraient  volontiers  pour  plastron  de  leurs  bonnes 
plaisanteries.  L’industriel  millionnaire  sent  confusément  qu’un 
tel  homme  place  dans  son  estime  une  pensée  avant  un  sac  de 
mille  francs. 

Je  récuse  ce  jeune  homme  studieux  qui,  dans  la  même  année 
où  l’industriel  gagnait  cent  mille  francs,  s’est  donné  la  connais¬ 
sance  du  grec  moderne,  ce  dont  il  est  si  fier,  que  déjà  il  aspire  à 
l’arabe.  Je  prie  de  ne  pas  ouvrir  ce  livre  tout  homme  qui  n’a  pas 
été  malheureux  pour  des  causes  imaginaires  étrangères  à  la  va¬ 
nité, cl  qu’il  aurait  grande  honte  de  voir  divulguer  dans  les  salons. 

Je  suis  bien  assuré  de  déplaire  à  ces  femmes  qui,  dans  ces 
mêmes  salons,  emportent  d’assaut  la  considération  par  une  af¬ 
fectation  de  tous  les  instants.  J’en  ai  surpris  de  bonne  foi  pour 
un  moment,  et  tellement  étonnées,  qu’en  s’interrogeant  elles- 
mêmes,  elles  ne  pouvaient  plus  savoir  si  un  tel  sentiment  qu’elles 
venaient  d’exprimer  avait  été  naturel  ou  affecté.  Comment  ces 
femmes  pourraient-t-elles  juger  de  la  peinture  de  sentiments 
vrais?  Aussi  cet  ouvrage  a-t-il  été  leur  bête  noire  ;  elles  ont  dit 
que  l’auteur  devait  être  un  homme  infâme. 

Rougir  tout  à  coup,  lorsqu’on  vient  à  songer  à  certaines  ac¬ 
tions  de  sa  jeunesse;  avoir  fait  des  sottises  par  tendresse  d’àme 
et  s’en  affliger,  non  pas  parce  qu’on  fut  ridicule  aux  yeux  du 
salon,  mais  bien  aux  yeux  d’une  certaine  personne  dans  ce  sa¬ 
lon  ;  à  vingt-six  ans,  être  amoureux  de  bonne  foi  d’une  femme 
qui  en  aime  un  autre,  ou  bien  encore  (mais  la  chose  est  si  rare, 
que  j’ose  à  peine  l’ccrire  de  peur  de  retomber  dans  les  inintel¬ 
ligibles,  comme  lors  de  la  première  édition),  ou  bien  encore,  en 
entrant  dans  le  salon  où  est  la  femme  que  l’on  croit  aimer,  ne 
songer  qu’à  lire  dans  ses  yeux  ce  qu’elle  pense  de  nous  en 
cet  instant  et  n’avoir  nulle  idée  de  mettre  de  l'amour  dans  nos 
propres  regards  :  voilà  les  antécédents  que  je  demanderai  à  mon 
lecteur.  C’est  la  description  de  beaucoup  de  ces  sentiments  fins 
et  rares  qui  a  semblé  obscure  aux  hommes  à  idées  positives. 

♦ 
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Comment  faire  pour  être  clair  à  leurs  yeux  ?  Leur  annoncer  une 
hausse  de  cinquante  centimes,  ou  un  changement  dans  le  tarif 
r  des  douanes  de  la  Colombie1. 

Le  livre  qui  suit  explique  simplement,  raisonnablement,  ma¬ 
thématiquement,  pour  ainsi  dire,  les  divers  sentiments  qui  se 
\succèdentles  uns  aux  autres,  et  dont  l’ensemble  s’appelle  la  pas¬ 
sion  de  l’amour. 

Imaginez  une  figure  de  géométrie  assez  compliquée,  tracée 
avec  du  crayon  blanc  sur  une  grande  ardoise  :  eh  bien  !  je  vais 
expliquer  cette  figure  de  géométrie;  mais  une  condition  néces¬ 
saire,  c’estqu’il  faut  qu  elle  existe  déjà  sur  l’ardoise;  je  ne  puis 
la  tracer  moi-même.  Cette  impossibilité  est  ce  qui  rend  si  dif¬ 
ficile  de  faire  sur  l’amour  un  livre  qui  ne  soit  pas  un  roman.  Il 
faut,  pour  suivre  avec  intérêt  un  examen  philosophique  de  ce 
sentiment,  autre  chose  que  de  l’esprit  chez  le  lecteur;  il  est  de 
toute  nécessité  qu’il  ait  vu  l’amour.  Or  où  peut-on  voir  une  pas¬ 
sion? 

Voilà  une  cause  d’obscuiûté  que  je  ne  pourrai  jamais  éloigner. 
r  L’amour  est  comme  ce  qu’on  appelle  au  ciel  la  voie  lactée ,  un 
amas  brillant  formé  par  des  milliers  de  petites  étoiles,  dont  cha¬ 
cune  est  souvent  une  nébuleuse. Les  livres  ont  noté  quatre  ou  cinq 
cents  des  petits  sentiments  successifs  et  si  difficiles  à  reconnaître 
qui  composent  cette  passion,  et  les  plus  grossiers,  et  encore  en 
se  trompant  souvent  et  prenant  l’accessoire  pour  le  principal. 
Les  meilleurs  de  ces  livres,  tels  que  la  Nouvelle  Héloïse,  les  ro¬ 
mans  de  madame  Gottin,  les  Lettres  de  mademoiselle  de  Les- 
pinasse,  Manon  Lescaut,  ont  été  écrits  en  France,  pays  où  la 
plante  nommée  amour  a  toujours  peur  du  ridicule,  est  étouffée 
par  les  exigences  de  la  passion  nationale ,  la  vanité,  et  n’arrive 
presque  jamais  à  toute  sa  hauteur. 

Qu’est-ce  donc  que  connaître  l’amour  par  les  romans?  que  se¬ 
rait-ce  après  l’avoir  vu  décrit  dans  des  centaines  de  volumes  à 
réputation,  mais  ne  l’avoir  jamais  senti,  que  chercher  dans  ce¬ 
lui-ci  l’explication  de  cette  folie  ?  Je  répondrai  comme  un  écho  : 
«  C’est  folie.  » 

Pauvre  jeune  femme  désabusée,  voulez-vous  jouir  encore  de 
ce  qui  vous  occupa  tant  il  y  a  quelques  années,  dont  vous 
n’osâtes  parler  à  personne,  et  qui  faillit  vous  perdre  d’honneur? 
C’est  pour  vous  que  j’ai  refait  ce  livre  et  cherché  à  le  rendre 
plus  clair.  Après  l’avoir  lu,  n'en  parlez  jamais  qu’avec  une  pe¬ 
tite  phrase  de  mépris,  et  jetez-le  dans  votre  bibliothèque  de  ci¬ 
tronnier,  derrière  les  autres  livres  ;  j’y  laisserais  même  quelques 
pages  non  coupées. 

1 .  On  me  dit  :  «  Otez  ce  morceau,  rien  déplus  vrai  ;  mais  gare  les  in¬ 
dustriels  ;  ils  vont  crier  à  l’aristocrate.  »  —  En  1817,  je  n’ai  pas  craint  les 
procureurs  généraux;  pourquoi  aurais-je  peur  des  millionnaires  en  1820  ^ 
Les  vaisseaux  fournis  au  pacha  d’Égypte  m’ont  ouvert  les  yeux  sur  leur 
compte,  et  je  ne  crains  que  ce  que  j’estime. 
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Ce  n’est  pas  seulement  quelques  pages  non  coupées  qu’y  lais¬ 
sera  l’être  imparfait,  qui  se  croit  philosophe  parce  qu’il  resta 
toujours  étranger  à  ces  émotions  folles  qui  font  dépendre  d’un 
regard  tout  notre  bonheur  d’une  semaine.  D’autres,  arrivant  à 
l’âge  mûr,  mettent  toute  leur  vanité  à  oublier  qu'un  jour  ils 
purent  s’abaisser  au  point  de  faire  la  cour  à  une  femme  et  de 
s’exposer  à  l’humiliation  d’un  refus;  ce  livre  aura  leur  haine. 
Parmi  tant  de  gens  d’esprit  que  j’ai  vus  condamner  cet  ouvrage 
par  diverses  raisons,  mais  toujours^a-V^p  colère;  les  seuls  qui 
m’aient  semblé  ridicules  sont  ces  hommes  qui  ont  la  double 
vanité  de  prétendre  avoir  toujours  été  au-dessus  des  faiblesses 
du  cœur,  et  toutefois  posséder  assez  de  pénétration  pour  ju¬ 
ger  a  priori  du  degré  d’exactitude  d’un  traité  philosophique, 
qui  n’est  qu’une  description  suivie  de  toutes  ces  faiblesses. 

Les  personnages  graves,  qui  jouissent  dans  le  monde  du  re¬ 
nom  d’hommes  sages  et  nullement  romanesques,  sont  bien  plus 
près  de  comprendre  un  roman,  quelque  passionné  qu’il  soit, 
qu’un  livre  philosophique,  où  l’auteur  décrit  froidement  les  di¬ 
verses  phases  de  la  maladie  de  l’âme  nommée  amour.  Le  ro¬ 
man  les  émeut  un  peu  ;  mais  à  l’égard  du  traité  philosophique, 
ces  hommes  sages  sont  comme  des  aveugles  qui  se  feraient  lire 
une  description  des  tableaux  du  Musée,  et  qui  diraient  à  l’au¬ 
teur  :  «  Avouez,  monsieur,  que  votre  ouvrage  est  horriblement 
obscur.  »  Et  qu’arrivera-t-il  si  ces  aveugles  se  trouvent  des  gens 
d’esprit,  depuis  longtemps  en  possession  de  cette  dignité,  et 
ayant  souverainement  la  prétention  d’être  clairvoyants  ?  Le 
pauvre  auteur  sera  joliment  traité.  C’est  aussi  ce  qui  lui  est  ar¬ 
rivé  lors  de  la  première  édition.  Plusieurs  exemplaires  ont  été 
actuellement  brûlés  par  la  vanité  furibonde  de  gens  de  beau¬ 
coup  d’esprit.  Je  ne  parle  pas  des  injures,  non  moins  flatteuses, 
par  leur  fureur  :  l’auteur  a  été  déclaré  grossier,  immoral,  écri¬ 
vant  pour  le  peuple,  homme  dangereux,  etc.  Dans  les  pays  usés 
par  la  monarchie,  ces  titres  sont  la  récompense  la  plus  assurée 
de  qui  s’avise  d’écrire  sur  la  morale  et  ne  dédie  pas  son  livre 
à  la  madame  Dubarry  du  jour.  Heureuse  la  littérature  si  elle 
n’était  pas  à  la  mode,  et  si  les  seules  personnes  pour  qui  elle  est 
faite  voulaient  bien  s’en  occuper  !  Du  temps  du  Cid,  Cor¬ 
neille  n’était  qu'un  bon  homme  pour  M.  le  marquis  de  Dan- 
jeau1.  Aujourd'hui,  tout  le  monde  se  croit  fait  pour  lire  M.  de 
Lamartine  ;  tant  mieux  pour  son  libraire  ;  mais  tant  pis  et  cent 
fois  tant  pis  pour  ce  grand  poète.  De  nos  jours,  le  génie  a  des 
ménagements  pour  des  êtres  auxquels  il  ne  devrait  jamais  son¬ 
ger  sous  peine  de  déroger. 

La  vie  laborieuse,  active,  tout  estimable,  toute  positive,  d’un 
conseiller  d’État,  d’un  manufacturier  de  tissus  de  cotonou  d’un 


1.  Voir  page  120  des  Mémoires  de  Danjeau ,  édition  Genlis. 
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banquier  fort  alerte  pour  les  emprunts,  est  récompensée  par 
des  millions,  et  non  par  des  sensations  tendres.  Peu  à  peu  le 
cœur  de  ces  messieurs  s’ossifie  ;  le  positif  et  l’utile  sont  tout 
pour  eux,  et  leur  âme  se  ferme  à  celui  de  tous  les  sentiments 
qui  a  le  plus  grand  besoin  de  loisir,  et  qui  rend  le  plus  inca¬ 
pable  de  toute  occupation  raisonnable  et  suivie. 

Toute  cette  préface  n’est  faite  que  pour  crier  que  ce  livre-ci 
a  le  malheur  de  ne  pouvoir  être  compris  que  par  des  gens  qui 
se  sont  trouvé  le  loisir  de  faire  des  folies.  Beaucoup  de  per¬ 
sonnes  se  tiendront  pour  offensées,  et  j’espère  qu’elles  n’iront 
pas  plus  loin. 

PRÉFACE 
de  mai  1834 

Je  n’écris  que  pourcent  lecteurs,  et  de  ces  êtres  malheureux, 
aimables,  charmants,  point  hypocrites,  point  moraux,  auxquels 
je  voudrais  plaire  ;  j'en  connais  à  peine  un  ou  deux.  De  tout  ce 
qui  ment  pour  avoir  de  la  considération  comme  écrivain,  je  n’en 
fais  aucun  cas.  Ces  belles  dames-là  doivent  lire  le  compte  de 
leur  cuisinière  et  le  sermonnaireàla  mode,  qu’il  s’appelle  Massil- 
lon  ou  madame  Necker,  pour  pouvoir  en  parler  avec  les  femmes 
graves  qui  dispensent  la  considération.  Et  qu’on  le  remarque 
bien,  ce  beau  grade  s’obtient  toujours,  en  France,  en  se  faisant 
le  grand  prêtre  de  quelque  sottise. 

Avez-vous  été  dans  votre  vie  six  foix  malheureux  par  amour  ? 
dirais-je  à  quelqu’un  qui  voudrait  lire  ce  livre. 

Ou,  si  votre  âme  n’a  senti  dans  la  vie  d’autre  malheur  que  ce¬ 
lui  de  penser  à  un  procès,  ou  de  n’être  pas  nommé  député  à  la 
dernière  élection,  ou  de  passer  pour  avoir  moins  d’esprit  qu’à 
l’ordinaire  à  la  dernière  saison  des  eaux  d’Aix,  —  je  continue¬ 
rai  mes  questions  indiscrètes,  et  vous  demanderai  si  vous  avez 
lu  dans  l’année  quelqu’un  de  ces  ouvrages  insolents  qui  forcent 
le  lecteur  à  penser?  Par  exemple,  l 'Émile  de  J. -J.  Rousseau, 
ou  les  six  volumes  de  Montaigne  ?Que  si  vous  n’avez  jamais  été 
malheureux  par  cette  faiblesse  des  âmes  fortes,  que  si  vous 
n’avez  pas  l’habitude,  contre  nature,  de  penser  en  lisant,  ce 
livre-ci  vous  donnera  de  l’humeur  contre  l’auteur,  car  il  vous 
fera  soupçonner  qu’il  existe  un  certain  bonheur  que  vous  ne 
connaissez  pas,  et  que  connaissait  mademoiselle  de  Lespinasse. 
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PRÉFACE 

de  mars  1842 


Je  viens  solliciter  l’indulgence  du  lecteur  pour  la  forme  sin¬ 
gulière  de  cette  Physiologie  de  l'amour. 

Il  y  a  vingt-huit  ans  (en  1812)  que  les  bouleversements  qui 
suivirent  la  chute  de  Napoléon  me  privèrent  de  mon  état.  Deux 
ans  auparavant,  le  hasard  me  jeta,  immédiatement  après  les 
horreurs  de  la  retraite  de  Russie,  au  milieu  d’une  ville  aimable 
où  je  comptais  bien  passer  le  reste  de  mes  jours,  ce  qui  m’cn- 
chantait.  Dans  l’heureuse  Lombardie,  à  Milan,  à  Venise,  la 
grande,  où,  pour  mieux  dire,  l’unique  affaire  de  la  vie,  c’est  le 
plaisir.  Là,  aucune  attention  pour  les  faits  et  gestes  du  voisin; 
on  ne  s’y  préoccupe  de  ce  qui  nous  arrive  qu’à  peine.  Si  l’on 
aperçoit  l’existence  du  voisin,  on  ne  songe  pas  à  le  haïr.  Otez 
l’envie  des  occupations  d’une  ville  de  province,  en  France,  que 
reste-t-il?  L’absence,  l’impossibilité  de  la  cruelle  envie,  forme 
la  partie  la  plus  certaine  de  ce  bonheur,  qui  attire  tous  les  pro¬ 
vinciaux  à  Paris. 

A  la  suite  des  bals  masqués  du  carnaval  de  1820,  qui  furent 
plus  brillants  que  de  coutume,  la  société  de  Milan  vit  éclater 
cinq  ou  six  démarches  complètement  folles  ;  bien  que  l’on  soit 
accoutumé  dans  ce  pays-là  à  des  choses  qui  passeraient  pour  in¬ 
croyables  en  France, l’on  s’en  occupa  un  mois  entier.  Le  ridicule 
ferait  peur  dans  ce  pays-ci  à  des  actions  tellement  baroques  ; 
j’ai  besoin  de  beaucoup  d’audace  seulement  pour  oser  en  par¬ 
ler. 

Un  soir,  qu’on  raisonnait  profondément  sur  les  efTets  et  les 
causes  de  ces  extravagances,  chez  l’aimable  madame  PictraGrua, 
qui,  par  extraordinaire,  ne  se  trouvait  mêlée  à  aucune  de  ces 
folies,  je  vins  à  penser  qu’avant  un  an,  peut-être  il  ne  me  reste¬ 
rait  qu’un  souvenir  bien  incertain  de  ces  faits  étranges  et  des 
causes  qu’on  leur  attribuait.  Je  me  saisis  d’un  programme  de 
concert,  sur  lequel  j’écrivis  quelques  mots  au  crayon.  On  voulut 
faire  un  pharaon ;  nous  étions  trente  assis  autour  d’une  table 
verte  ;  mais  la  conversation  était  tellement  animée,  qu’on  ou¬ 
bliait  de  jouer.  Vers  la  lin  de  la  soirée  survint  le  colonel  Scotti, 
un  des  hommes  les  plus  aimables  de  l’armée  italienne  ;  on  lui 
demanda  son  contingent  de  circonstances  relatives  aux  faits 
bizarresquinousoccupaient;  ilnous  raconta,  en  effet,  des  choses 
dont  le  hasard  l’avait  rendu  le  confident,  et  qui  leur  donnaient 
un  aspect  tout  nouveau.  Je  repris  mon  programme  de  concert, 
et  j’ajoutai  ces  nouvelles  circonstances. 

Ce  recueil  de  particularités  sur  l’amour  a  été  continué  de  la 
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même  manière,  au  crayon  et  sur  des  chiffons  de  papier,  pris 
dans  les  salons  où  j’entendais  raconter  les  anecdotes.  Bientôt 
je  cherchai  une  loi  commune  pour  reconnaître  les  divers  de¬ 
grés.  Deux  mois  après,  la  peur  d'être  pris  pour  un  carbonaro 
me  fit  revenir  à  Paris,  seulement  pour  quelques  mois,  à  ce  que 
je  croyais  ;  mais  jamais  je  n’ai  revu  Milan,  où  j’avais  passé  sept 
années. 

~~A~Parisje  mourais  d'ennui  ;  j’eus  l’idée  de  m’occuper  encore 
de  l’aimable  pays  d’où  la  peur  m’avait  chassé  ;  je  réunis  en  liasse 
mes  morceaux  de  papier,  et  je  fis  cadeau  du  cahier  à  un  libraire  ; 
mais  bientôt  une  difficulté  survint  ;  l’imprimeur  déclara  qu’il 
lui  était  impossible  de  travailler  sur  des  notes  écrites  au  crayon. 
Je  vis  bien  qu’il  trouvait  cette  sorte  de  copie  au-dessous  de  sa 
dignité.  Lejeune  apprenti  d’imprimerie  qui  me  rapportait  mes 
notes  paraissait  tout  honteux  du  mauvais  compliment  dont  on 
l’avait  chargé  ;  il  savait  écrire  :  je  lui  dictai  les  notes  au  crayon. 

Je  compris  aussi  que  la  discrétion  me  faisait  un  devoir  de 
changer  les  noms  propres  et  surtout  d’écourter  les  anecdotes. 
Quoiqu’on  ne  lise  guère  à  Milan,  ce  livre,  si  on  l’y  portait,  eût 
pu  sembler  une  atroce  méchanceté. 

!  Je  publiai  donc  un  livre  malheureux.  J’aurai  la  hardiesse 
d’avouer  qu’à  cette  époque  j’avais  l’audace  de  mépriser  le  style 
élégant.  Je  voyais  le  jeune  apprenti  tout  occupé  d’éviter  les 
terminaisons  de  phrases  peu  sonores  et  les  suites  de  mots  for¬ 
mant  des  sons  baroques.  En  revanche,  il  ne  se  faisait  faute  de 
changer  à  tout  bout  de  champ  les  circonstances  des  faits  diffi¬ 
ciles  à  exprimer  :  Voltaire,  lui-même,  a  peur  des  choses  difficiles 
à  dire. 

L'Essai  sur  l'Amour  ne  pouvait  valoir  que  par  le  nombre  de 
petites  nuances  de  sentiment  que  je  priais  le  lecteur  de  véri¬ 
fier  dans  ses  souvenirs,  s’il  était  assez  heureux  pour  en  avoir. 
Mais  il  y  avait  bien  pis  ;  j’étais  alors,  comme  toujours,  fort  peu 
expérimenté  en  choses  littéraires  ;  le  libraire  auquel  j’avais  fait 
cadeau  du  manuscrit  l’imprima  sur  mauvais  papier  et  dans  un 
format  ridicule.  Aussi,  me  dit-il  au  bout  d’un  mois,  comme  je 
lui  demandais  des  nouvelles  du  livre  :  «  On  peut  dire  qu’il  est 
sacré,  car  personne  n’y  touche.  » 

Je  n’avais  pas  même  eu  l’idée  de  solliciter  des  articles  dans 
les  journaux  ;  une  telle  chose  m’eût  semblé  une  ignominie.  Au¬ 
cun  ouvrage,  cependant,  n’avait  un  plus  pressant  besoin  d’être 
recommandé  à  la  patience  du  lecteur.  Sous  peine  de  paraître 
inintelligible  dès  les  premières  pages,  il  fallait  porter  le  public 
à  accepter  le  mot  nouveau  de  cristallisation ,  proposé  pour  ex¬ 
primer  vivement  cet  ensemble  de  folies  étranges  que  l’on  se  fi¬ 
gure  comme  vraies  et  même  comme  indubitables  à  propos  de  la 
personne  aimce. 

En  ce  temps-là,  tout  pénétré,  tout  amoureux  des  moindres  cir¬ 
constances  que  je  venais  d’observer  dans  cette  Italie  que  j’ado- 
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rais,  j’évitais  soigneusement  toutes  les  concessions,  toutes  les 
aménités  de  style  qui  eussent  pu  rendre  l'Essai  sur  l'amour 
moins  singulièrement  baroque  aux  yeux  des  gens  de  lettres. 

D’ailleurs,  je  ne  flattais  point  le  public  ;  c’était  l’époque  où, 
toute  froissée  de  nos  malheurs,  si  grands  et  si  récents,  la  lit-  J 
térature  semblait  n’avoir  d’autre  occupation  que  de  consoler 
notre  vanité  malheureuse  ;  elle  faisait  rimer  gloire  avec  victoire, 
guerriers  avec  lauriers,  etc.  L’ennuyeuse  littérature  de  cette 
époque  semble  ne  chercher  jamais  les  circonstances  vraies  des 
sujets  qu’elle  a  l’air  de  traiter;  elle  ne  veut  qu’une  occasion  de 
compliments  pour  ^cejîeuplejesclave  de  la jgaode,  qu’un  grand 
homme  avait  appelé  la  grande  nation,  oubliant  qu’elle  n’était 
grande  qu'avec  la  condition  de  l’avoir  pour  chef. 

Le  résultat  de  mon  ignorance  des  conditions  du  plus  humble 
succès  fut  de  ne  trouver  que  dix-sept  lecteurs  de  1822  à  1833; 
c’est  à  peine  si,  après  vingt  ans  d’existence  YEssai  sur  l'Amour 
a  été  compris  d’une  centaine  de  curieux.  Quelques-uns  ont  eu  la 
patience  d’observer  les  diverses  phases  de  cette  maladie  chez  les 
personnes  atteintes  autour  d’eux  ;  car,  pour  comprendre  cette 
passion,  que  depuis  trente  ans  la  peuivdu  ridicules  cache  avec 
tant  de  soin  parmi  nous,  il  faut  en  parler  comme  d’une  maladie; 
c’est  par  ce  chemin-là  que  l’on  peut  arriver  quelquefois  à  la 
guérir. 

Ce  n’est,  en  effet,  qu’après  un  demi-siècle  de  révolutions  qui 
tour  à  tour  se  sont  emparées  de  toute  notre  attention;  ce  n’est 
en  effet,  qu’après  cinq  changements  complets  dans  la  forme  et 
dans  les  tendances  de  nos  gouvernements,  que  la  révolution 
commence  seulement  à  entrer  dans  nos  mœurs.  L’amour,  ou  ce 
qui  le  remplace  le  plus  communément  en  lui  volant  son  nom, 
l’amour  pouvait  tout  en  France  sous  Louis  XV  :  les  femmes  de 
la  cour  faisaient  des  colonels  ;  cette  place  n’était  rien  moins  que 
la  plus  belle  du  pays.  Après  cinquante  ans,  il  n’y  a  plus  de  cour, 
et  les  femmes  les  plus  accréditées  dans  la  bourgeoisie  régnante, 
ou  dans  l’aristocratie  boudante,  ne  parviendraient  pas  à  faire 
donner  un  débit  de  tabac  dans  le  moindre  bourg. 

Il  faut  bien  l’avouer,  les  femmes  ne  sontplus  à  la  mode  ;  dans 
nos  salons  si  brillants,  les  jeunes  gens  de  vingt  ans  affectent  de 
ne  point  leur  adresser  la  parole;  ils  aiment  bien  mieux  entou¬ 
rer  le  parleur  grossier  qui,  avec  son  accent  de  province,  traite 
de  la  question  des  capacités,  et  tâcher  d’y  glisser  leur  mot.  Les 
jeunes  gens  riches  qui  se  piquent  de  paraître  frivoles,  afin  d’avoir 
l’air  de  continuer  la  bonne  compagnie  d’autrefois  aiment  bien 
mieux  parler  chevaux  et  jouer  gros  jeu  dans  les  cercles  où  les 
femmes  ne  sont  point  admises.  Le  sang-froid  mortel  qui  semble 
présider  aux  relations  des  jeunes  gens  avec  les  femmes  de  vingt- 
cinq  ans,  que  l’ennui  du  mariage  rend  à  la  société,  fera  peut-être 
accueillir,  par  quelques  esprits  sages,  cette  description  scrupu- 


APPENDICE  BIBLIOGRAPHIQUE 


leusement  exacte  des  phases  successives  de  la  maladie  que  l'on 
appelle  amour. 

L’effroyable  changement  qui  nous  a  précipités  dans  l’ennui 
actuel  et  qui  rend  inintelligible  la  société  de  1778,  telle  que 
nous  la  trouvons  dans  les  lettres  de  Diderot  à  mademoiselle 
Voland,  sa  maîtresse,  ou  dans  les  Mémoires  de  madame  d’Épi- 
nay,  peut  faire  rechercher  lequel  de  nos  gouvernements  succes¬ 
sifs  a  tué  parmi  nous  la  faculté  de  s’amuser,  et  nous  a  rappro¬ 
chés  du  peuple  le  plus  triste  de  la  terre.  Nous  ne  savons  pas 
même  copier  leur  parlement  et  l’honnêteté  de  leurs  partis,  la 
seule  chose  passable  qu’ils  aient  inventée.  En  revanche,  la  plus 
stupide  de  leurs  tristes  conceptions,  l’esprit  de  dignité  est  venu 
remplacer  parmi  nous  la  gaieté  française,  qui  ne  se  rencontre 
plus  guère  que  dans  les  cinq  cents  bals  de  la  banlieue  de  Pa¬ 
ris,  ou  dans  le  midi  de  la  France,  passé  Bordeaux. 

Mais  lequel  de  nos  gouvernements  successifs  nous  a  valu  l’af¬ 
freux  malheur  de  nous  angliser?  Faut-i!  accuser  ce  gouvernement 
énergique  de  1793,  qui  empêcha  les  étrangers  de  venir  camper 
sur  Montmartre?  ce  gouvernement  qui,  dans  peu  d'années, nous 
semblera  héroïque,  et  forme  le  digne  prélude  de  celui  qui,  sous 
Napoléon,  alla  porter  notre  nom  dans  toutes  les  capitales  de 
l’Europe. 

Nous  oublierons  la  bêtise  bien  intentionnée  du  Directoire, 
illustré  par  les  talents  de  Carnot  et  par  l’immortelle  campagne 
de  1796-1797,  en  Italie. 

La  corruption  de  la  cour  de  Barras  rappelait  encore  la  gaieté 
de  l’ancien  régime;  les  grâces  de  madame  Bonaparte  montraient 
que  nous  n’avions  dès  lors  aucune  prédilection  pour  la  maus¬ 
saderie  et  la  morgue  des  Anglais. 

La  profonde  estime  dont,  malgré  l’esprit  d’envie  du  faubourg 
Saint-Germain,  nous  ne  pûmes  nous  défendre  pour  la  façon  de 
gouverner  du  premier  consul,  et  les  hommes  du  premier  mérite 
qui  illustrèrent  la  société  de  Paris,  tels  que  les  Cretet,  les  Daru, 
etc.,  ne  permettent  pas  de  faire  peser  sur  l’Empire  la  respon¬ 
sabilité  du  changement  notable  qui  s’est  opéré  dans  le  carac¬ 
tère  français  pendant  cette  première  moitié  du  dix-neuvième 
siècle. 

Inutile  de  pousser  plus  loin  mon  examen  :  le  lecteur  réfléchira 
et  saura  bien  conclure... 


★ 

*  * 


M.'Paul  Arbelet  a  publié  dans  la  Revue  de  France  des  1er 
septembre  1921  et  1922  une  «  Chronique  stendhalienne  » 
où  il  a  traité  de  plusieurs  particularités  relatives  à  De 
l’Amour. 
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La  première  chronique  est  consacrée  à  deux  fragments 
inédits  qui  se  trouvent  à  la  bibliothèque  de  Grenoble  et 
qui,  sous  le  titre  de  «  Pu(f-Dialogue  »  et  de  «  Puff-Article  », 
ne  sont  autres  que  des  essais  de  comptes  rendus  réclames  de 
De  l’Amour.  Ces  écrits  sont  restés  inédits,  mais  M.  Arbe- 
let  indique  qu’en  même  temps  qu’il  préparait  le  premier 
de  ces  articles,  Stendhal  en  écrivait  un  troisième  qu’il  fit 
traduire  en  anglais  et  insérer  dans  la  Paris  Monthley 
Review  d’octobre  1822  et  qu’il  signa  S. 

La  deuxième  chronique  a  trait  à  un  exemplaire  de  De 
l’Amour  annoté  par  Stendhal.  A  la  connaissance  de 
M.  Arbelet,  il  existe,  avec  des  notes  autographes  de  Sten¬ 
dhal,  trois  Chartreuse  de  Parme ,  deux  Mémoires  d'un  tou¬ 
riste^  quatre  Rome,  Naples  et  Florence  et  trois  De  l’Amour, 
à  savoir  pour  ceux-ci  :  l'exemplaire  de  la  bibliothèque  de 
M.  Clodeveo  Bucci,  de  Civita-Vecchia,  un  exemplaire  vendu 
par  le  libraire  Gougy,  et  l'exemplaire  de  M.  Paul  Guiraudet 
resté  inconnu  jusqu’ici  et  dont  M.  Arbelet  donne  les  va¬ 
riantes.  Celles-ci  portent  surtout  sur  des  modifications  insi¬ 
gnifiantes  du  texte,  sur  un  exorde  «  prétentieux  »  sup¬ 
primé  par  la  suite,  sur  les  personnages  et  les  lieux  ano¬ 
nymes  dont  Stendhal  complète  les  initiales  ;  on  y  trouve 
aussi  le  commentaire  de  certains  passages,  notamment  de 
ceux  qui  concernent  la  secrète  inspiratrice  de  tout  le  livre 
«  Métilde  » . 

Dans  L'Avenir  du  15  mars  1922  et  à  propos  du  cente¬ 
naire  de  De  l’Amour,  M.  Georges  Maurevert  a  essayé  d’éta¬ 
blir  que  cet  ouvrage  ne  devait  pas  être  complètement 
l’œuvre  de  Stendhal.  Voici  son  raisonnement  :  les  deux 
ouvrages  de  Stendhal  qui  ont  précédé  De  l’Amour  sont 
plagiés,  la  Vie  d'Haydn,  de  Carpani,et  V Histoire  de  la  pein¬ 
ture  en  Italie,  de  l’abbé  Tauzi.  D’autre  part  Racine  et  Sha¬ 
kespeare  serait  emprunté  à  Berchet  et  à  Hermès  Visconti  ; 
certains  passages  des  Mémoires  d'un  touriste  ont  été  puisés 
dans  le  Voyage  dans  le  Midi  de  la  France ,  de  Millin.  Si  bien 
que  l'on  peut  se  demander  si  De  l’Amour  n’est  pas  fait  de 
pièces  et  de  morceaux  ramassés  un  peu  partout,  si  Sten¬ 
dhal  ne  s’y  est  pas  inspiré  des  œuvres  d’André  le  Chapelain  ; 
si,  lorsqu’il  indique  que  son  livre  est  traduit  librement  d’un 
manuscrit  italien  de  M.  Lisio  Visconti,  il  ne  confesse  pas 
une  partie  de  la  vérité  ;  et  si,  en  un  mot,  tout  en  mettant 
beaucoup  de  lui-même,  dans  ce  recueil,  à  côté  des  sources 
qu’il  avoue,  il  n’en  existe  pas  beaucoup  d’autres  qu’il 
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n'avoue  pas.  QueM.  Paul  Arbelet,  qui  connaît  des  plagiats 
encore  inédits  de  Stendhal  veuille  bien  nous  fixer  sur  ceux 
qui  peuvent  intéresser  De  l’Amour.  [Cet  article  est  repro¬ 
duit  dans  Le  Livre  des  Plagiats ,  pp.  175-179.] 

A  quoi  M.  Arbelet  répond  dans  sa  Chronique  stendhalienne 
du  1er  septembre  1922,  que  M.  Maurevert  peut  se  rassurer 
et  que  s’il  y  a  des  plagiats  dans  De  l’Amour,  ce  n’est  point 
dans  les  aventures  sentimentales  de  Lisio  Visconti  qu’il 
convient  de  les  rechercher,  ces  aventures  n’étant  autres 
que  les  propres  aventures  de  Stendhal  ;  et  qu’au  surplus, 
la  manie  du  soupçon  de  voir  partout,  sans  preuves  et  sans 
vraisemblance,  des  plagiats,  n’est  pas  moins  naïve  qu’une 
confiance  aveugle. 
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